Андрей Ветер - Волки и волчицы
— Не понимаешь ты меня, — голова Алексея устало повисла. — Налей мне лучше рюмку водки. Голова лопается, похмелье — хуже смерти…
— А поломка съёмочного процесса хуже похмелья.
* * *Мало-помалу работа над фильмом возобновилась. Алексей заставил себя сосредоточиться на работе. Снова помчались римские колесницы, засверкали намасленные голые тела, полилась кровь.
И вот в последний раз Алексей крикнул:
— Стоп! Снято!
— Снято! — пронеслось под сводами павильона.
— Это всё? Совсем всё? — к режиссёру подошла молодая актриса в длинном красном одеянии римской матроны.
— Теперь уже да. Теперь вы все свободны, а я сажусь за монтаж, — он громко крикнул: — Спасибо всем! А тебе особое спасибо, — добавил он, повернувшись к стоявшей возле него актрисе.
— Мне-то за что? — её синие глаза игриво сощурились. — Я делала лишь то, что вы требовали, Алексей Петрович.
— Признаюсь, Машенька, я не думал, что отыщу среди наших актрис такую, которая согласилась бы на всё это…
— Вы имеете в виду обилие секса в кадре?
— И это тоже, — кивнул он. — Я не беспокоился ни секунды насчёт груды голой плоти. Это всё — безликие статисты. Я говорю о драматической актрисе. Не думал, что смогу добыть серьёзную актрису, которая рискнула бы принять участие в этом масштабном античном разврате и не побоялась бы выставить себя напоказ, отбросив ложную стыдливость. Обычно актёры, считающие себя «серьёзными», не любят показывать свою физиологию, боятся этого как огня.
— Согласна с вами. Но я, как вы убедились, не принадлежу к их числу…
— Вдобавок, — Алексей криво улыбнулся, — многие актёры очень мстительны. Мне очень приятно, что ты не относишься к этой категории.
— Мстительны? — на лице Маши появилось удивление. — В каком смысле?
— С началом съёмочного процесса некоторые актёры начинают отыгрываться на режиссёре за свои недавние страхи, опасения, переживания. Я имею в виду опасения, что им не дадут роль или отберут ее, — Кирсанов посмотрел себе под ноги и вздохнул. — Я их понимаю, вполне понимаю. Всё это очень нервно, томительно, но нельзя же… Но давай не будем об этом.
— Никогда не задумывалась над этой стороной профессии.
— О, у актёрской профессии так много сторон! И мне, будучи режиссёром, гораздо виднее, какие стороны у данного актёра развиты сильнее. Обида, капризы, упрямство — всё это начинает проявляться, к сожалению, только с началом съёмок. На пробах актёры очень покладисты, готовы выполнить любую мою просьбу. Не понимаю, куда девается эта покладистость, когда надо вплотную заниматься своей ролью?
— Никогда не обращала внимание на это, — Маша оглянулась на разбредавшихся статистов. — Надеюсь, я не слишком много попортила вам нервов, Алексей Петрович?
— Ты молодец, Машенька. Я очень доволен нашим знакомством и совместной работой. Мне работалось с тобой легко. И ты уж извини меня за мои срывы.
— Ах, бросьте… Я очень рада, что снималась в «Вечном Городе». Это настоящее событие. Ещё пригласите?
— С удовольствием. Но с таким размахом, — режиссёр обвёл взглядом декорации, — мне вряд ли дадут ещё развернуться.
— Разве вы не уверены в успехе, Алексей Петрович?
— Я-то уверен, но Денежный Мешок не очень обнадёживающе настроен… Отложим-ка эти разговоры. Для начала надо закончить фильм. Между прочим, ты мне ещё понадобишься: я хочу кое-что переозвучить, так что твоя работа пока не завершена, ещё придётся помучиться. А сегодня вечером Михаил устраивает нам банкет. Появишься?
— Разумеется.
— Кстати, позволено привести с собой по одному гостю. Из посторонних.
— Чудесно. В таком случае я прихвачу с собой подругу.
— Девушку? — удивился режиссёр. — Почему не друга?
— Она обожает ваши фильмы, Алексей Петрович. Ей будет приятно познакомиться с вами. А с другом я ещё успею появиться, — заверила девушка.
— Ты замечательный человек, Машенька, — сказал Алексей, задумавшись о чём-то. — Ну, до вечера…
Он чмокнул актрису в щёку и быстрым шагом покинул шумную площадку, перебросившись на ходу несколькими фразами с оператором и его ассистентом.
Войдя в свой кабинет, он остановился, сунув руки в карманы.
«Снято, — подумал он, — всё снято».
Он не любил этого слова. Оно означало конец целой жизни. Разумеется, трудиться над фильмом предстояло ещё долго. Алексея ждал кропотливый процесс монтажа, но монтаж — иной пласт существования. Алексей принадлежал к категории режиссёров, для которых съёмочный процесс главнее монтажа. По-настоящему Алексей Кирсанов жил именно на съёмочной площадке, бок о бок с актёрами, дыша с ними одним воздухом, порождая движения их тел, управляя колебаниями их голосов. Он обожал находиться возле актёров, держа их за руки, касаясь их спины и шеи, и сантиметр за сантиметром вырисовывать пластику их жизни перед камерой.
Оглядев кабинет, Алексей вздохнул. Посмотрел в зеркало, провёл ладонью по небритому подбородку.
— Надо переодеться… И вообще привести себя в порядок.
Оставшееся до банкета время он провёл с братом на своей квартире, лениво беседуя о разных разностях и потягивая вермут.
— Не мешало бы вызвать машину, — сказал Михаил, когда пришло время ехать, — а то ведь надрызгаемся сегодня по-свинячьи.
— Разумная мысль, — согласился Алексей.
— Я распорядился, чтобы приехали девчонки, которые были заняты в сцене оргии, — как бы между делом бросил Михаил.
— Надеешься устроить латинский разврат?
— Я выделил деньги на это мероприятие, так что будем блядовать, — деловым тоном отозвался Михаил. — Праздник должен быть настоящим…
Банкет был организован в круглом зеркальном зале ресторана «Кабук». За тонкими невесомыми занавесями, прикрывавшими распахнутые настежь высокие двери балкона, просматривались девушки в римских прозрачных туниках, надетых на голое тело. На том же балконе, с которого открывался вид на подсвеченный голубой бассейн, расположился камерный струнный оркестр; чёрные наряды музыкантов строго контрастировали с невесомыми туниками девушек.
Появление братьев Кирсановых гости встретили долгими аплодисментами. Раздались звонкие хлопки пробок — официанты в чёрных фраках откупорили шампанское.
Алексей сразу увидел Гусейнова, стоявшего в окружении артистов. Денежный Мешок был среднего роста, с большими залысинами, сутуловат, очень невыразителен, почти неприметен. Он никогда не носил галстук и любил держать руку в кармане, считая это проявлением демократичности. Он обожал актёрское общество, вёл себя по-свойски, запросто обнимал всех, похлопывал по плечу, смеялся над анекдотами и сам беспрестанно шутил, но никто из актёров ни на секунду не забывал, что Гусейнов — хозяин и властелин, от одного слова которого могла навсегда рассыпаться творческая карьера не потрафившего ему человека.
Мир кино жесток, беспощаден, коварен. Один съёмочный день может изменить всю жизнь. Смелость и решительность разрешается только людям особо одарённым и уже прославившимся, все остальные обязаны проявлять исключительную покладистость, терпимость, а то и льстивость. Актёрам это известно лучше всех, и они, обступив Гусейнова, играли роль любящих детей, играли талантливо, убедительно.
От их компании отделилась Маша. Алексей обратил внимание на её богатое вечернее платье до пола. Коротковолосая, она совсем не была похожа на женщину с шикарными чёрными кудрями, уложенными в высокую патрицианскую причёску.
«Она очень современна, в ней нет ничего античного, абсолютно ничего, — подумал Кирсанов. — Не пойму, как я решился взять её на роль Антонии? Как нам удалось превратить её в совершенно другого человека?»
Её ладная фигура, обтянутая тёмно-синей тканью, смотрелась удивительно привлекательно, и Алексей впервые спросил себя, почему между ним и Машей ничего не произошло за время съёмок и почему он, не раз разглядывая её обнажённое тело на площадке и прикасаясь к нему, чтобы помочь актрисе выстроить безукоризненно точные движения, так и не зажёгся страстью к этой красивой молодой женщине. Сейчас, окинув свежим взглядом её бёдра, плечи, шею, он словно впервые разглядел в ней объект желания.
Режиссёр улыбнулся своим мыслям.
Маша вела за руку светловолосую девушку, одетую в джинсы и белую мужскую рубаху.
— Добрый вечер, Алексей Петрович, а вот и подруга, о которой я вам говорила. Помните? Её зовут Наташа.
— Добрый вечер.
Подруге, которую привела Маша, было лет двадцать, не больше. Она смело взяла его за руку и сказала:
— Я страшно рада, что Машка притащила меня сюда. Я вас обожаю, Алексей Петрович!
— Прямо-таки обожаете? Что ж, очень мило с вашей стороны, Наташа. Мне очень лестно, — Кирсанов засмеялся.
— Лестно? Разве вас не донимают поклонницы? — тепло излучала не только её рука, тепло исходило от всего её тела.
