Лучший режиссёр, главы 1-100 (ЛП) - E Wall

Ван Яну было неловко говорить правду, он отшутился:

– Эм, у меня на телефоне сломалась кнопка с цифрой “6”. Ты же знаешь, в твоём номере много шестёрок, хех… Как у тебя дела?

Рейчел засмеялась, ответив:

– Хм, как вернулась, всё спокойно. Ежедневно хожу на занятия, слушаю лекции, ем, сплю. Сам как?

– Я? Отлично, каждый день путешествую по Лос-Анджелесу и слышу одну и ту же песню, называется «Отказ, отказ», – почему-то, вспоминая события последнего времени, Ван Ян уже не унывал, напротив, слегка возбудился. – Ох, я раньше и не знал, что в Лос-Анджелесе так много кинокомпаний. А ты знала? У них ещё и странные названия. Самое забавное – это Bomb Pictures, – он не удержался от смеха. – Боже, неужели они ориентируются на фильмы, которым обеспечен кассовый провал (box-office bomb)?

Рейчел тоже захохотала. После того как оба человека просмеялись, Ван Ян наконец спросил:

– Рейчел, ты мне по какому-то делу звонишь? Хм, просто я сейчас подрабатываю в Макдональдсе, мне нельзя надолго отвлекаться.

– Ой, так я тебя потревожила? – извиняющимся тоном сказала Рейчел и, услышав от Ван Яна, что ничего страшного, сообщила: – Ян, тогда буду кратка. Ты так долго мне не звонил, потому что, как я догадываюсь, выпуск фильма застопорился, иначе бы ты уже давно обрадовал меня, верно?

– Да, ты смышлёная, – кивнул Ван Ян.

Рейчел быстро объясняла:

– Поэтому несколько дней назад я в разговоре с моим преподавателем упомянула цифровое кино и упомянула тебя, а мой преподаватель знаком с директором дистрибьюторского отдела кинокомпании Lionsgate, Джоном Фелтхаймером. Они друзья. Затем я попросила преподавателя познакомить меня с мистером Фелтхаймером. Далее я связалась с ним, он очень заинтересовался твоим фильмом и желает встретиться с тобой.

– Lionsgate? – Ван Ян призадумался. Эта кинокомпания имеет некоторую известность. Изначально он хотел с ними связаться, но их штаб-квартира располагается не в Лос-Анджелесе, а в приморском городе Санта-Моника, что к северу от международного аэропорта Лос-Анджелес, поэтому Ван Ян пока так и не позвонил в Lionsgate.

Теперь же доброжелательность Рейчел подталкивала его преждевременно отправиться в Санта-Монику. Ван Ян признательно ответил:

– Хорошо, Рейчел, спасибо! Тогда дай мне контактные данные мистера Фелтхаймера.

Рейчел живо откликнулась, затем из трубки донеслось шарканье в сумочке. Спустя некоторое время вновь послышался её голос:

– Ян, слушай, вот номер офиса Lionsgate… А это номер мобильного мистера Фелтхаймера…

Ван Ян оторвал листок, предназначавшийся для записи заказов, и шариковой ручкой записал номера, потом всё перепроверил и, убедившись, что ошибки нет, довольно произнёс:

– Спасибо, Рейчел. Я свяжусь с ними.

– Ян, я долго общалась с мистером Фелтхаймером по телефону. Как я поняла, у него нет никаких предрассудков по поводу цифрового кино. У тебя обязательно всё получится.

Рейчел сказала ещё несколько ободряющих речей и добавила:

– Ладно, не буду отвлекать тебя, пока-пока!

– Пока, спокойной ночи, – Ван Ян повесил трубку, положил бумажку с номерами в карман брюк и расплылся в улыбке. Ура, снова выпал шанс! И зачем нужно возвращаться на родину?

Гарри непонятно в какой момент уже отошёл от стены. Он, с недоумением уставившись на Ван Яна, спросил:

– Что я только что услышал? Приятель, ты снял собственный фильм?

Ван Ян кивнул, нисколько не стесняясь в этом признаться:

– Снял на цифровую камеру, в этом месяце ищу дистрибьютора.

Говоря это, он с подносом подошёл к повару и попросил положить то, что записано на листе заказа.

Гарри последовал за Ван Яном, как-то злорадно посмеиваясь:

– Ой, дай угадаю, ты наткнулся на глухую стену? Все эти кинокомпании сказали, что твоя работа и гроша ломаного не стоит? «Эй, ты кусок дерьма», «Парень, посмотри на себя, тебе лучше устроиться в Макдональдсе»…

– Да, ты угадал, – безразлично отозвался Ван Ян.

– Приятель, а никто не говорил, что будет легко! – заворчал Гарри, скрестив руки на груди и мотая головой с таким видом, точно многое повидал на своём веку. – Когда-то и я тоже был таким, как ты сейчас, таким же идиотом, который бегал по голливудским киностудиям, полагаясь на удачу. А они все твердили: «Эй, езжай домой, жирдяй, оператор из тебя никакой», – он похлопал Ван Яна по плечу. – Дружище, я познал одну простую истину: у всех есть мечта, но не всем дано её осуществить.

– Если не прикладывать усилий, как узнать, что её не осуществить? – решительным тоном сказал Ван Ян, но, заметив пренебрежение на лице Гарри, внезапно спросил его: – Сколько съёмочных групп ты посетил?

Гарри раздражённо ответил:

– А я помню? Где-то штук десять.

Ван Ян, захохотав, взял поданный поваром поднос с едой, и направился наружу, с улыбкой сообщив Гарри:

– Вот что я тебе скажу, приятель: я за месяц посетил пятьдесят четыре кинокомпании! Скоро будет пятьдесят пятая.

Гарри остолбенел, а затем, осознав смысл услышанных слов, стиснул зубы и самоуверенным тоном крикнул Ван Яну вслед:

– Вот что я тебе скажу, приятель: тебя ждёт провал! Такие уж мы люди, мы неудачники.

– Провал? Значит, отправлюсь в пятьдесят шестую компанию, потом в пятьдесят седьмую… – обернулся отошедший на несколько шагов вперёд Ван Ян и, смеясь, подмигнул Гарри. – Моя мечта не умрёт.

Гарри от злости тяжело запыхтел, пухлое лицо сморщилось:

– Да хоть сто штук посети, все равно провалишься!

– Хех, тогда попытаю удачу в сто первый раз.

– Провалишься! Провалишься! Провалишься… – безостановочно орал Гарри, чтобы не слышать Ван Яна. Лишь когда тот вышел из кухни, он умолк, глаза выражали смешанные чувства. Моя мечта не умрёт?! Он выругался:

– Вот же придурок!

Глава 22: Здесь так красиво

В 1997 году канадский банкир Фрэнк Гистра положил глаз на развивавшуюся изо дня в день киноиндустрию, ввиду чего инвестировал деньги в компанию Lionsgate Entertainment. Заполучившая денежные средства Lionsgate Entertainment купила оборудование для создания кино и несколько мелких дистрибьюторов и официально преобразовалась в Lionsgate Films.

Эта канадская кинокомпания, похоже, заранее определилась с вектором своего развития. Она любила выпускать неординарные фильмы, особенно извращённые ужастики с насилием и кровью. Благодаря её специфическому вкусу у неё были неплохие доходы, а её сумасшедшие произведения постоянно обсуждались в обществе. Известный кровавый фильм ужасов «Пила» как раз будет выпущен Lionsgate и станет дебютной работой режиссёра азиатского происхождения Джеймса Вана. Бюджет составит 1,2 миллиона доллара, а мировые сборы – более 100 миллионов, в связи с чем многие расхвалят Lionsgate за отменный вкус.

Но в 1998 году Lionsgate пока что была всего лишь крохотной малоизвестной компанией, расположенной в приморском городе Санта-Моника.

В данный момент в просмотровой комнате штаб-квартиры кинокомпании собрались директор дистрибьюторского отдела Джон Фелтхаймер, директор отдела кинозакупок Том Ортенберг и директор продюсерского отдела Майкл Пасернек. Эти три значимые личности Lionsgate, сидя на стульях, с напряжёнными лицами смотрели на большой экран перед собой. Ван Ян сидел справа от них и периодически украдкой поглядывал на их реакцию.

Позавчера он по телефону связался с Джоном Фелтхаймером и уже сегодня приехал в Санта-Монику. Видимо, то, что руководство Lionsgate с большим уважением отнеслось к нему, было заслугой преподавателя Рейчел, поскольку аж целых три директора проверяли его фильм, притом с самого начала приступили к внимательному просмотру и на протяжении всего процесса молчали, лишь иногда испуганно вскрикивали, как будто сидели в кинотеатре.

К этому времени фильм уже подходил к концу. Раздались тяжёлые шаги – Джон и остальные директора напряглись и затаили дыхание. Шаги остановились, и немного погодя в комнату резко швырнули главного героя Кевина, который с шумом врезался в камеру. Не ожидавшие такого исхода событий директора взвизгнули от страха. Майкл Пасернек даже чуть со стула не свалился, на нём не было лица.