Джек Макдевитт - Послание Геркулеса
- Мне просто нужно было больше тузов, - ответил он.
Уиллер только пожал плечами, но когда они вышли, направляясь к неосвещенной стоянке, Гарри спросил, переживает ли Пит до сих пор уход текста.
- Конечно, - ответил тот. - Мы очень много потеряли. Ночное небо было полно звезд. Новый месяц только-только выплывал из-за деревьев.
Гарри чуть замедлил шаг.
- Ты все время говорил, что лучше бы нам от него избавиться, - напомнил он.
- Говорил. И до сих пор так думаю.
- Тогда что же?
- Сам не знаю. Вроде как тебе показывают много хорошего, и одновременно ты узнаешь, что все это тебе не достанется.
Он остановился и стал смотреть в небо.
- Привыкнем, Пит, - сказал Гарри.
- Я знаю. - Они уже дошли до машины. - Но это было у нас в руках, Гарри.
- Имей веру, - напомнил ему Гарри. Уиллер кивнул, не глядя Гарри в глаза.
- Разве это не так? - продолжал Гарри, зная, что заплывает в неизвестные воды, куда не следует соваться.
- Что не так?
- Не так уж у тебя ее много. Веры. Уиллер застегнул свитер от ночной прохлады.
- На самом деле нет, - ответил он.
- А что случилось? Уиллер не ответил.
- Ты извини, - сказал Гарри. - Это действительно не мое дело.
Пит пожал плечами:
- Фейнман где-то говорит, что Вселенная слишком велика, Гарри. Трудно поверить, что Богу все это пространство нужно только для нас.
Гарри открыл машину, и они сели внутрь.
- Библейская история рассыпается в куски, - продолжал Уиллер. - Просто видно, что христианский Бог не подходит к Вселенной того типа, в которой мы живем. - Он сидел прямо, глядя перед собой на темную линию деревьев. - Мне трудно найти слова, чтобы передать смысл. Но инстинкты мне подсказывают, что мы понимаем все это неверно.
- Мне жаль, - сказал Гарри.
- Тебе не о чем сожалеть. Не твоя вина. И ничья вообще. Гарри запустил мотор.
- Ты всю жизнь был астрономом. Если тебе не неприятен мой вопрос, когда это случилось?
- Кризис веры? - Уиллер улыбнулся. - Я полагаю, он наступил постепенно.
Целую минуту они просидели молча.
- Пит, - наконец сказал Гарри, - мне трудно поверить, что человек может утратить веру от смотрения в телескоп. Я бы ожидал обратного эффекта. Ты помнишь, как те ребята молились на орбите и на Луне? Один из них, вернувшись, стал искать Ноев Ковчег.
Уиллер засмеялся, но в этом смехе было ощущение утраты.
- Будь здесь Лесли, она бы тебе сказала, что это лишь легенда прикрытия.
- Ты так думаешь?
- Да. И еще она бы сказала, что в таких случаях помогает поговорить.
Они выехали со стоянки и направились обратно в Грин-белт. Движение на дороге почти отсутствовало, и редкие дома у дороги все были темны.
- Не знаю, - сказал Уиллер после некоторого молчания. - Сразу после рукоположения в орден моим первым назначением было место учителя физики в старших классах, в Филадельфии. Здесь находилась школа епископа Ньюмена. И учился тут другой Гарри, Гарри Токет. Ему было семнадцать, когда он показался у меня на уроках. У него был боковой амитрофический склероз в начальной стадии. Болезнь Лу Герига. И мы все знали, что очень скоро он останется в теле, которое все свои силы будет вкладывать в поддержание дыхания. - Огни хайвея ритмично пролетали мимо каждые секунд двадцать. - Примерно на третий месяц его ввезли в класс в кресле на колесиках. Ты знаешь, как относятся сверстники к ребятам с серьезными увечьями?
Гарри вспомнил мальчика в восьмом классе, у которого бывали эпилептические припадки.
- Знаю.
- Они пытались вести себя хорошо, но срывались - ничего не могли с собой поделать. И потому у мальчика не было друзей. Врачи Гарри говорили, что процесс развивается и вряд ли он проживет больше нескольких лет. Фонд «Исполнение желаний» узнал о нем и вмешался. - Уиллер запнулся.
- И что они для него сделали?
- Он хотел познакомиться с Куртом Шиллингом. Питчером филадельфийской команды. Шиллинг устроил места в ложе для Гарри и его семьи На одну игру, повел их обедать, подарил Гарри бейсбольный мяч с подписями всей команды. И пригласил его приезжать, когда только сможет.
Машина въехала на узкий мостик. На металлическом покрытии звук шин изменился.
- Я близко сошелся с этой семьей. Это, наверное, была ошибка. Мы все были верующие, и я поймал себя на том, что пытаюсь объяснить, почему такое случается. Не только родителям, но и себе. И знаешь что? Я не нашел объяснения. Их я еще мог бы удовлетворить. Они готовы были принять аргумент, что страдание входит в уговор. В некий непостижимый договор со Всемогущим. Но само переживание - очень болезненно. Боже мой, Гарри, ты себе не представляешь, как болезненно. Я видел этого парнишку каждый день. И он перед лицом этого ужаса вел себя так, будто у него есть будущее. И где-то среди всего этого я сбился с дороги.
Гарри кивнул, хотя знал, что Уиллер на него не смотрит.
- Я верил тогда, что вера должна подвергаться испытаниям. Что нельзя стать истинно верующим, не пройдя искуса. Мне казалось, что я это понял правильно. - Он сделал медленный вдох. - И это заставляет меня чувствовать себя лицемером.
- Почему?
- Как почему? Гарри, я же священник!
- И хорошо. Миру священники нужны. И у тебя наверняка есть причина, чтобы им оставаться.
Уиллер задумался.
- Я не готов все бросить. Все переменить.
- Тогда и не надо.
Машина подъезжала к светофору. Он переключился на красный, и Гарри еле успел затормозить.
- Если бы всем управлял я… - начал Уиллер, когда машина остановилась.
- …то Вселенная была бы устроена по-другому, - подхватил Гарри.
- Да уж, совсем по-другому. Я понимаю, как это самоуверенно звучит. Но я бы все поменял. Не было бы молодых вдов. Не гибли бы дети в автобусных катастрофах. Не рождались бы уроды.
Трейлер с пустой платформой на буксире проехал мимо в левом повороте. Когда стих его грохот, снова зажегся зеленый.
- Я бы просто этого не допустил. Нет причин для такого.
- Дело не в том, что Вселенная так велика, Гарри. А в том, что она такая… механическая. Она действует так, как ты ожидал бы от машины. Какие бы беды ни случались, как бы ни молились люди, ничего не меняется…
- Никогда?
- Иногда Вселенная дает людям силу пережить то, что с ними происходит. Но прямого вмешательства никто никогда не видел. «Просите во имя Мое, и будет дано вам». А я знаю, что родители Гарри могли всю жизнь провести в мольбе, и он бы никогда не встал из кресла. - Уиллер издал какой-то горловой звук. - Если Он есть, Гарри, почему Он допускает такое? Почему Он не вмешивается?
Утром Гарри позвонил Сайрусу Хаклюту. Наверное, он стал слегка параноиком, потому что пошел звонить из автомата.
- Сай, - спросил он, - если бы у тебя были материалы, ты мог бы найти там, что тебе нужно?
