Рэй Брэдбери - Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951
– Я тебя проучу! – заорал он.
Но рука его застыла в воздухе.
Лунный свет омывал серебристое тело ракеты. А поодаль, за ракетой, светились окна его дома. Там слушали радио, до него доносилась далекая музыка. Полчаса он сидел и думал, глядя на ракету и на огни своего дома, и глаза его то раскрывались во всю ширь, то становились как щелки. Потом он оставил резак и пошел прочь и на ходу засмеялся, а подойдя к черному крыльцу, перевел дух и окликнул жену:
– Мария! Собирайся, Мария! Мы летим на Марс!
– Ой!
– Ух ты!
– Даже не верится!
– Вот увидишь, увидишь!
Дети топтались во дворе на ветру под сверкающей ракетой, еще не решаясь до нее дотронуться Они только кричали, перебивая друг друга.
Мария смотрела на мужа.
– Что ты сделал? – спросила она – Потратил все наши деньги? Эта штука никогда не полетит.
– Полетит, – сказал он, не сводя глаз с ракеты.
– Межпланетные корабли стоят миллионы Откуда у тебя миллионы?
– Она полетит, – упрямо повторил Бодони. – А теперь идите все домой. Мне надо позвонить по телефону, и у меня много работы. Завтра мы летим! Только никому ни слова, понятно! Это наш секрет.
Спотыкаясь и оглядываясь, дети пошли прочь. Скоро в окнах дома появились их тревожные, разгоряченные рожицы.
А Мария не двинулась с места.
– Ты нас разорил, – сказала она. – Ухлопать все деньги на это… на такое! Надо было купить инструмент, а ты…
– Погоди, увидишь, – сказал Фиорелло.
Она молча повернулась и ушла.
– Господи, помоги, – прошептал он и взялся за работу.
За полночь приходили грузовые машины, привозили все новые ящики и тюки; Бодони, не переставая улыбаться, выкладывал еще и еще деньги. С паяльной лампой и полосками металла в руках он опять и опять набрасывался на ракету, что-то приделывал, что-то отрезал, колдовал над нею огнем, наносил ей тайные оскорбления. Он запихал в ее пустой машинный отсек девять старых-престарых автомобильных моторов. Потом запаял отсек наглухо, чтобы никто не мог подсмотреть, что он там натворил.
На рассвете он вошел в кухню.
– Мария, – сказал он, – теперь можно и позавтракать.
Она не стала с ним разговаривать.
Солнце уже заходило, когда он позвал детей:
– Идите сюда! Все готово!
Дом безмолвствовал.
– Я заперла их в чулане, – сказала Мария.
– Это еще зачем? – рассердился Бодони.
– Твоя ракета разорвется и убьет тебя, – сказала она. – Какую уж там ракету можно купить за две тысячи долларов? Ясно, что распоследнюю дрянь.
– Послушай, Мария…
– Она взорвется. Да тебе с ней и не совладать, какой ты пилот!
– А все-таки на этой ракете я полечу. Я ее уже приспособил.
– Ты сошел с ума.
– Где ключ от чулана?
– У меня.
Он протянул руку:
– Дай сюда.
Мария отдала ему ключ.
– Ты их погубишь.
– Не бойся.
– Погубишь. У меня предчувствие.
Он стоял и смотрел на нее.
– А ты не полетишь с нами?
– Я останусь здесь, – сказала Мария.
– Тогда ты все увидишь и поймешь, – сказал он с улыбкой. И отпер чулан. – Выходите, ребята. Пойдем со мной.
– До свиданья, мама! До свиданья!
Она стояла у кухонного окна, очень прямая, плотно сжав губы, и смотрела им вслед.
У входного люка отец остановился.
– Дети, – сказал он, – мы летим на неделю. После этого вам надо в школу, а меня ждет работа. – Он каждому по очереди поглядел в глаза, крепко сжал маленькие руки. – Слушайте внимательно. Эта ракета очень старая, она годится только еще на один раз. Больше ей уже не взлететь. Это будет единственное путешествие за всю вашу жизнь. Так что глядите в оба!
– Хорошо, папа.
– Слушайте, старайтесь ничего не пропустить. Старайтесь все заметить и почувствовать. И на запах, и на ощупь. Смотрите. Запоминайте. Когда вернетесь, вам до конца жизни будет о чем порассказать.
– Хорошо, папа.
Корабль был тих, как сломанные часы. Герметическая дверь тамбура со свистом закрылась за ними. Бодони уложил детей, точно маленькие мумии, в подвесные койки и пристегнул широкими ремнями.
– Готовы?
– Готовы! – откликнулись все.
– Старт!
Он щелкнул десятком переключателей. Ракета с громом подпрыгнула. Дети завизжали, их подбрасывало и раскачивало.
– Смотрите, вот Луна!
Луна призраком скользнула мимо. Фейерверком проносились метеориты. Время уплывало змеящейся струйкой газа. Дети кричали от восторга. Несколько часов спустя он помог им выбраться из гамаков, и они прилипли носами к иллюминаторам и смотрели во все глаза.
– Вот, вот Земля!
– А вот Марс!
Кружили по циферблату стрелки часов, за кормой ракеты розовели и таяли лепестки огня; у детей уже слипались глаза. И наконец, точно опьяневшие бабочки, они снова улеглись в коконах подвесных коек.
– Вот так-то, – шепнул отец.
Он на цыпочках вышел из рубки и долго в страхе стоял у выходного люка. Потом нажал кнопку.
Дверца люка распахнулась. Он ступил за порог. В пустоту? Во тьму, пронизанную метеоритами, озаренную факелом раскаленного газа? В необозримые пространства, в стремительно уносящиеся дали? Нет. Бодони улыбнулся.
Дрожа и сотрясаясь, ракета стояла посреди двора, заваленного металлическим хламом.
Здесь ничего не изменилось – все те же ржавые ворота и на них висячий замок, тот же тихий домик на берегу реки, и в кухне светится окошко, и река течет все к тому же далекому морю. А на самой середине двора дрожит и урчит ракета и ткет волшебный сон. Содрогается, и рычит, и укачивает спеленатых детей, точно мух в упругой паутине.
В окне кухни – Мария.
Он помахал ей рукой и улыбнулся.
Отсюда не разглядеть, ответила она или нет. Кажется, чуть-чуть махнула рукой. И чуть-чуть улыбнулась.
Солнце встает.
Бодони поспешно вернулся в ракету. Тишина. Ребята еще спят Он вздохнул с облегчением. Лег в гамак, пристегнулся ремнями, закрыл глаза и мысленно помолился: только бы еще шесть дней ничто не нарушало иллюзию. Пусть проносятся мимо бескрайние пространства, пусть всплывут под нашим кораблем багровый Марс и его спутники, пусть не будет ни единого изъяна в цветных фильмах. Пусть все происходит в трех измерениях, только бы не подвели хитро скрытые зеркала и экраны, что создают этот блистательный обман Только бы должный срок прошел и ничего не случилось.
Он проснулся
Неподалеку в пустоте плыла багровая планета Марс
– Папа! – Дети старались вырваться из гамаков. Бодони посмотрел в иллюминатор – багровый Марс был великолепен, без единого изъяна. Какое счастье!
На закате седьмого дня ракета перестала дрожать и затихла.
– Вот мы и дома, – сказал Бодони.
Люк распахнулся, и они пошли через захламленный двор оживленные, сияющие.
