Сборник Сборник - Фантастика, 1963 год
Все столы в читальне были заняты. Преподаватели и аспиранты оставили свои портфели, папки, тетради, исписанные листы бумаги, авторучки. Через несколько минут они придут сюда и вернутся к прерванной работе. За одним из профессорских столов я заметил предмет, который заставил меня насторожиться. Это была записная книжка профессора Валентинова. Желтый кожаный переплет украшали цветные иероглифы древних ацтеков. В эту книжку профессор записывает все, что ему предстоит сделать назавтра. Я быстро пролистал исписанные страницы. Последняя запись была сделана одиннадцатого декабря. “Значит, сегодня одиннадцатое, а запись сделана вчера”, — решил я, потому что под датой было написано:
1. Позвонить Ник. Андр. по поводу Астанговой.
2. 11.30–13.20 — лекция на III курсе.
3. В 14.00 — Ученый совет.
4. В 17.00 — аспиранты.
Да, сегодня одиннадцатое декабря… Больше семи месяцев…
И тут мне в голову пришла великолепная мысль.
Я оглянулся, не стоит ли кто в дверях, и, быстро положив записную книжку в карман, выбежал из читальни.
На химфаке царила экзаменационная суета.
Все были озабочены, торопливы, нервны. С лестниц скатывались смеющиеся орды счастливцев. Даже вахтерши были захвачены общим настроением.
— Тот и сдает, кто учит, — говорила одна из них, разматывая клубок шерсти, — моя вон и книжки на ночь под подушку кладет, и в туфельку пятачок прячет, а коли не учит, то и ничего…
Передо мной, шипя, раскрылись двери лифта, и я все никак не мог сообразить, что мне делать. Двери с шумом захлопнулись. Прозвенел зуммер, и лифт, повинуясь вызову откуда-то сверху, ушел без меня. Я решил подождать начала рабочего дня и позвонить ему. А то уйдет на химфак или еще куда-нибудь.
Монета с лязгом провалилась в стальную глотку автомата. Кокетливый женский голос пропел:
— Алло-у?
Я проглотил чуть не сорвавшуюся с языка фразу: “Приветик, Раечка, это я, Виктор”.
— Алло-у?!
— Виктора Аркадьевича, пожалуйста, — сказал я, облизывая пересохшие губы.
Трубку положили на стекло письменного стола.
Я слышал характерный звук. И вообще я знаю, куда они кладут трубку. Стало тихо. Лишь время от времени доносились приглушенные расстоянием разговоры. Но вот послышались шаги. Мужчина шел широко и уверенно. Мне было приятно узнать, что у него такой шаг. Дуэтом, немного не поспевая за мужчиной, семенили каблучки-гвоздики. Я напряг слух.
— Если бы я не знала, что вы здесь, Виктор Аркадьевич, — откуда-то издалека, с другой планеты долетало Раечкино сопрано, — я бы решила, что меня разыгрывают. Ну в точности ваш голос!
— Я слушаю, — трубку взял мужчина.
Вот те и на!
Голос его мне был незнаком и неприятен. Но я вспомнил, как звучит мой собственный голос в магнитофонной записи, и успокоился. Свой голос трудно узнать. К нему нужно долго привыкать.
— Виктор Аркадьевич, — сказал я в трубку, стараясь дышать глубоко и спокойно, — не перебивайте меня и старайтесь отвечать короче. Главное, не удивляйтесь и не возмущайтесь… У меня очень важное дело, и никто, кроме нас с вами, не должен об этом знать. Вы меня понимаете?
— Нет. Кто это говорит?
— Виктор Аркадьевич, вы планируете эксперимент по движению микросистемы против вектора времени? — Я пошел ва-банк.
— Кто это говорит?!
— Успокойтесь, пожалуйста. Нам нужно встретиться, и вы все поймете. Я вам все объясню…
Наверное, он принимает меня за шантажиста или шпиона.
— Почему вы не хотите назвать себя? — В его голосе звучало нескрываемое раздражение.
— Вы меня не знаете. Совсем не знаете! Я случайно проведал о ваших планах… совершенно случайно. Я работаю над той же проблемой, что и вы. Но… я попал в беду. У меня неудача. Мне нужна ваша помощь.
Дыхание в трубке участилось. Я мысленно ликовал. Кажется, клюнуло! Впрочем, я действовал наверняка. Ведь я знал его, как… можно знать себя.
— Вы не находите, что все это несколько странно? — наконец сказал он.
— Ничуть. Все абсолютно нормально. Я прошу вас только о встрече. Ни о чем больше. Будь вы девушкой, наш разговор был бы естествен: он просит, она ломается… Но вы не девушка и не можете мне отказать. Не имеете права наконец!
— Почему вы так думаете?
Я не ожидал от него такого дурацкого вопроса.
— Почему я так думаю? — переспросил я. — Да хотя бы потому, что я знал ее, как можно знать себя, я ждал ее, как можно ждать любя”. Это я о вас!
— Хорошо! Давайте встретимся, где вам удобно… Как мы узнаем друг друга?
— О, не беспокойтесь! Мы узнаем друг друга в любой толпе в первую же секунду.
Я тут же осекся. Незачем переигрывать. Он этого не любит. Но было уже поздно.
— Что вы хотите этим сказать? — опять в его голосе появилось недоверие.
Есть синий вечер, он напомнит,
Не даст забыть, не даст уйти.
Вот так рабу в каменоломне
Цепь ограничила пути.
Я процитировал строфу стихотворения, которое он написал еще студентом и никогда никому не показывал.
Трубка молчала.
— Итак, где и во сколько? — наконец спросил он.
Вот молодчина! А я и не знал, что он такой молодчина… Он сейчас очень волнуется, я это знаю, но какой спокойный голос! Какой бесстрастный!
— Вечер у вас свободен?
— Только до семи часов.
Интересно, куда он собирается?.. Наверное, что-нибудь важное. Иначе он бы забросил для меня все дела. Я-то знаю! Он любопытен до невозможности.
— А если сразу же после работы? У вас дома… Мама куда-нибудь уходит?
Я хотел сказать “ваша мама”, но не смог и сказал просто: “мама”.
— Приходите в пять часов. Вы, надеюсь, знаете, где я живу?
— Да, знаю.
— Я почему-то так и подумал. Итак, в пять?
— Да, в пять. Спасибо. До свидания! Вы молодчина!
Мы оба, он и я, все еще не можем прийти в себя.
Я смотрю на свою квартиру, оглядываю каждую вещь. Все здесь интересует меня. Обои и картины, которые написаны мной, мои книги и скульптура, выполненная моим другом. Как на величайшее чудо, смотрю я на мамину швейную машину, накрытую кружевной салфеткой, и на телевизор, на котором развалился, закрыв экран пушистым хвостом, мой старый рыжий кот. Я почти не нахожу здесь перемен.
Может быть, потому, что я покинул эту квартиру только вчера? Но ведь вчера она была на семь месяцев старше, чем та, в которой я очутился сегодня!
Ничто не поразило меня больше, чем моя квартира. Может быть, потому, что в ней был он? Он?
Я говорю “он”, как будто бы это другой отдельный от меня человек… Впрочем, действительно другой и отдельный! Кто же из нас более реален, более на своем месте: он или я?
