Евгений Гаркушев - 2010 № 1
Лирика песен психоделических групп, использующих «кислоту» (ЛСД) либо имитирующих ее использование, нередко касалась околофантастических тем, потусторонних миров, эзотерики. Тем не менее подобные тексты редко являются хорошим примером прямого отражения фантастики в музыке. Чаще всего это «выкидыши сознания», сюрреалистические фантасмагории, а то и просто бессвязный набор слов. Косвенные отражения, напротив, можно в изобилии встретить в названиях групп, альбомов и песен.
В частности, альбом 1967 года «The Piper at the Gates of Dawn» («Волынщик у врат зари») группы Pink Floyd просто изобилует философскими посылами, сюрреалистическими и потусторонними образами. Вот примеры названий песен из этого альбома: «Astronomy Domine» («Астрономия господня»), «Lucifer Sam» («Люцифер Сэм»), «Interstellar Overdrive» («Межзвездная езда на повышенной передаче»). Музыка, использующая дисгармонии, идеально сочетается с подобными текстами.
В дальнейшем, начиная с 1973 года, группа отошла от космических тем, одновременно прекратив употреблять наркотические препараты. Фактически, этим самым Pink Floyd совершила переход к новому жанру рок-музыки, о котором мы поговорим ниже.
Интересным явлением был также краут-рок — экспериментальное направление, возникшее в конце 1960-х в ФРГ. Некоторые немецкие группы, как Popol-Vuh, Amon Duul, нередко касались в своем творчестве тем освоения космоса и мифологии, однако явной связи с фантастикой у этого явления не прослеживается.
Многие из психоделических коллективов в начале 70-х годов изменили свое направление, уйдя к более сложной и менее бесформенной музыке. Психоделический рок получил свое развитие в совокупности стилевых направлений, большинство из которых характеризуется термином «прогрессивный рок».
Четкого определения прогрессив-рока не существует, однозначно можно сказать лишь то, что стили этого направления берут начало не в блюзе, а в европейской сонатной классике, поэтому являются наиболее сложными и интеллектуальными из всей рок-музыки. Об одном из таких стилей мы уже упоминали — это спейс-рок, основателем которого нередко называют Pink Floyd. Прекращение употребления музыкантами психотропных веществ никак не повредило косвенной фантастичности. Наоборот, футуристичность звучания в последующих альбомах, начиная с «The Dark Side of the Moon», возрастает, в музыке слышится космический объем, масштабность образов. Инструментальная композиция «On the Run», к примеру, на концертах обычно сопровождалась весьма фантастичным видеорядом и является, по сути, одной из первых композиций в жанре электронной музыки.
Наряду с Pink Floyd ярким представителем спейс-рока является группа Hawkwind, образованная в 1969 году и существующая до сих пор. Урбанистические и НФ-темы являются основными в текстах этой группы по той причине, что долгое время с ней активно сотрудничал в качестве текстовика, художника и шоумена английский писатель-фантаст Майкл Муркок. Им было написано некоторое количество песен, он участвовал в аранжировках и выступлениях, но что самое главное — писатель являлся одним из идейных вдохновителей проекта.
По мотивам творчества Муркока и при его активном участии записано несколько студийных альбомов: «Warrior on the Edge of Time» («Воин на краю времени», 1975), «The Chronicles of the Black Sword» («Хроники черного меча», 1986) и двойной альбом «Live Chronicles» («Хроники жизни», 1986). Большинство других дисков коллектива также тесно связано с НФ-тематикой. Таким образом, группа Hawkwind является очень удачным примером прямого фантастического отражения в музыке.
Фантастические миры Майкла Муркока нашли свое воплощение в творчестве более чем 20 музыкальных коллективов, в том числе и российских, и мы вернемся еще к этой фигуре.
Другим течением в общем потоке прогрессивных жанров, возникших в первой половине 70-х годов, является достаточно редкий и весьма специфичный жанр, называемый «цойл прог» (Zeuhl prog).
Группа Magma была создана во Франции в 1969 году ударником с классическим образованием Кристианом Вандером. С музыкальной точки зрения, изобретенный группой «цойл прог» является причудливым синтезом ритмов вуду, этно- и фолк-мотивов, авангардного джаза и хорового пения, близкого к вокалу русских опер. Впрочем, одним лишь уникальным саундом эта фантастичность не ограничивается. Все номерные альбомы группы, начиная с «Magma» (1970) и заканчивая «Merci» (1984), являются частями длинной космической «одиссеи», повествующей о далеком будущем Земли и спасении человечества пришельцами с вымышленной планеты Кобайа. Уже со второго альбома, «1001 °Centi-grades» (1971), все тексты песен написаны на синтетическом «кобайском» языке — смеси западнославянских, немецких наречий и латыни. Ходили легенды, будто музыканты настолько вжились в роль «кобайцев», что свободно общаются на своем вымышленном языке и в быту.
Если говорить об истоках «кобайской» идеи, то вполне возможно, что их следует искать в творчестве французских писателей-фантастов 1950-1960-х. Например, в романах Фрэнсиса Карсака.
Другой французской группой 70-х годов, активно использующей космические темы в лирике, является коллектив Gong. Англоязычные тексты песен нередко называют лучшим примером песенной поэзии среди рок-исполнителей[12]. Композиции с альбома «The Flying Teapot» («Летающий чайник», 1973), к примеру, повествуют о Радиогноме (сквозной персонаж практически всего творчества группы), принявшем от сверхлюдей сигнал из космоса и отправившемся на планету Гонг. Сюжет о Радиогноме и планете Гонг нашел продолжение и в последующих альбомах замечательной группы. Среди заслуг коллектива можно назвать еще и изобретение уникальной вокальной манеры пения, названной Space Whisper — «космический шепот».
Можно долго перечислять фантастические мотивы в творчестве других, не менее интересных групп прогрессивного рока 70-х годов, как Yes, Omega, King Crimson, Genesis, Van der Graaf Generator, Emerson Lake and Palmer и других. Рок-музыка, как вы уже могли убедиться, весьма разнообразна, и мы перейдем к другим жанрам.
* * *Все предыдущие примеры фантастических отражений касались преимущественно научной фантастики. Однако не стоит забывать, что, начиная с 1920-х, формируется другой субжанр современной литературы — фэнтези.
Истоки темы фэнтези следует искать, по-видимому, в таком музыкальном направлении, как фолк-рок. Музыканты 1960-х, сочетавшие фольклорную музыку с электрогитарной, нередко обращались к темам кельтской мифологии, средневековых сказаний. Одной из первых групп, серьезно увлекшихся темами фэнтези, стал британский хард-роковый коллектив Uriah Heep, созданный в 1969 году. Альбом «Demons Wizards» (1972) состоял из отдельных зарисовок на фэнтезийные темы, не объединенных общей концепцией.
