Харлан Эллисон - «Если», 1994 № 09
Почти все сказочные существа, которые известны фольклорно-мифологической традиции, появились на свет, что называется, в начале времен. Однако в нашем XX столетии к ним присоединились новые товарищи. Речь идет о гремлинах, «родившихся» во время первой мировой войны. Точное место рождения гремлинов — французский аэродром Ле Бурже, где базировались самолеты королевских ВВС Великобритании. Наружность гремлинов весьма примечательна: ростом они около 20 дюймов, больше всего смахивают на помесь кролика с бультерьером, одеты обыкновенно в зеленые брюки и красные куртки. Их «специализация» — техника. Смысл жизни гремлина в том, чтобы как можно сильнее испортить настроение летчику, водителю, инженеру. До серьезных поломок дело, как правило, не доходит, однако если за гремлинами не уследить, они способны довести человека до белого каления.
Существует исторический анекдот по поводу того, откуда взялось слово «гремлину». Однажды на метеостанции аэродроме Ле Бурже разом вышли из строя все приборы. На вопрос, как такое могло случиться, один техник ответил: «Гремлины постарались». С тех пор все неполадки на аэродромах и в самолетах стали списывать на гремлинов, а позднее на их счет начали относить любые технические неисправности.
Фольклорно-мифологическая традиция — неиссякаемый источник сведений, воспламеняющих творческое воображение. Разумеется, писатели, поэты и драматурги никак не могли пройти мимо столь многочисленных и столь любопытных с литературной точки зрения тем. Из этого источника можно черпать, не опасаясь, что он когда-либо оскудеет. И потому существа, с которыми человек впервые знакомится по сказкам и мифам, вновь и вновь возвращаются к нему в дом со страниц книг.
Правда, авторы художественных произведений в большинстве своем просто-напросто следуют традиции, которая — именно в литературе — со временем начинает приедаться. В самом деле, кочующие из книги в книгу драконы, эльфы и гномы способны надоесть не хуже голливудских хэппи-эндов. Хочется чего-то нового, чего-то такого, что не было бы настолько откровенно заимствовано из мифа или фольклора. Однако создать существо действительно оригинальное удавалось весьма немногим писателям.
Вспомним сказки Лаймена Ф. Баума, населившего свою страну Оз наидикоавннейшими созданиями, вроде Тыквоголового Джека, Тик-Тока или Вороков. Впрочем, и Баум вряд ли может претендовать на роль создателя «литературно-мифологической» традиции. Если такой человек, такой писатель и существует, то это, безусловно, Джон Р. Р. Толкин.
О Толкине, его книгах и персонажах книг можно говорить очень долго. Что касается персонажей, здесь как традиционные — эльфы, гномы, — так и свои собственные — энты, орки. Однако они — предмет отдельного разговора. Сейчас же остановимся на тех, кому Толкин, бесспорно, обязан успехом, выпавшим на долю «Властелина Колец» и других произведений. Речь, конечно же, о хоббитах.
«Хоббиты — скромный и очень древний народец, говорится в прологе к первой части «Властелина Колец», в прошлом более многочисленный, нежели в наши дни. Они любят мир и покой и тянутся к возделанной земле, предпочитая селиться в благоустроенной и процветающей сельской местности. Они никогда не понимали и не восхищались машинами сложнее кузнечных мехов, водяной мельницы или ручного ткацкого станка; не понимают и теперь, хотя ловко обращаются со всякими инструментами… У них зоркие глаза и острый слух, они склонны к полноте и не желают суетиться по пустякам, однако быстры и сноровисты в движениях…
Они — малый народец, ниже ростом, чем даже гномы — впрочем, ненамного, — и не такие коренастые. Если мерить нашими мерками, их рост колеблется между двумя и четырьмя футами. Ныне они редко дорастают до трех футов, но утверждают, что раньше были выше…
Они одеваются в одежду ярких цветов; больше всего их привлекают желтый и зелёный. Однако башмаки хоббиты носят редко — ведь кожа у них на ступнях грубая и жесткая, а стопы покрывают густые вьющиеся волосы, почти такие же, как и на головах… Лица хоббитов, как правило, скорее добродушные, чем красивые, — широкие и румяные; глаза блестят, губы всегда готовы растянуться в улыбке, в рты так и норовят раскрыться пошире — мол, неплохо бы выпить да подзакусить… Они — радушные хозяева, им нравятся праздники и подарки, которые они охотно дарят и с удовольствием принимают.
Не приходится сомневаться, что пускай хоббиты сторонятся нас, они — наши родственники; они гораздо ближе к нам, чем эльфы и гномы. В старину они говорили на языках людей, искажая их, как хоббитам удобнее, любили и ненавидели почти то же самое, что любили и ненавидели люди».
Волшебная Страна бесконечно разнообразна. Ее населяет великое множество существ. Хочется надеяться, что знакомство — пускай всего лишь с некоторыми из них — состоялось, и соседи по планете стали хоть немного ближе и понятней людям.
PERSONALIA
ЭЛЛИСОН, Харлан Джей (ELLISON, Harlan Jay)
Родился в 1934 г. в Кливленде, штат Огайо. С 17 лет начал посещать Государственный университет Огайо. Через полтора года был вынужден оставить университет из-за громкого скандала с одним из профессоров, заявившим, что у Эллисона отсутствует талант. Роберт Сильверберг, который был его сверстником и одно время соседом, описывал Эллисона как «небезопасного, бесстрашного, чрезвычайно амбициозного молодого человека, стремившегося доминировать в любом обществе».
(Так, известно о его столкновении на Голливудской дискотеке с Фрэнком Синатрой и его телохранителями). Писать Эллисон начал еще до университета, регулярно публикуя заметки в фэн-прecce. Перебравшись в 1955 г. в Нью-Йорк, он опубликовал свой первый фантастический рассказ «Светлячок» (1956 г., журнал «Infinite Science Fiction»). За два года до армии напечатал более 150 рассказов в разных жанрах, начиная от фантастики и кончая эротикой и детективом. В те же годы в течение нескольких месяцев был членом бруклинской молодежной группировки «Баронов». Впечатления этого времени были отражены им в романе «Раскаты» (1958 г.). Эллисон — один из немногих авторов того поколения, которое рискует описывать чрезвычайно насыщенную, сложную, многоплановую жизнь современного американского города. Об этом — его нефантастические книги «Смертоносные улицы» (1958 г.), «Юнцы» (1961 г.), «Рокабили» (1961 г.) и ряд других Эллисона можно считать провозвестником движения киберпанков, возникшего тремя десятилетиями позже.
Возвратившись из армии в 1959 г., Эллисон выпускает в 1960 г. две книги в жанре НФ («Человек с девятью жизнями» и «Прикосновение Бесконечности»), достаточно стандартные по содержанию, но уже начиная с третьей книги («Страна чудес Харлана Эллисона», 1962 г.) стиль его резко меняется.
