Джордж Мартин - Портреты его детей
- Это несправедливо, - возразил Кантлинг.
Лейтон отхлебнул "Сигрэма".
- Справедливо? - сказал он. - Ты слишком стар, чтобы верить в справедливость, Кантлинг. Молодежь любит жить. Старики сидят и наблюдают, как живут другие. Ты родился стариком. Ты старик, а не живец... - Он нахмурился. - Не живец! Ну и словоупотребление! Впрочем, живец все-таки лучше, чем писец. А ты только и делал, что пописывал. Может, ты просто мочевой пузырь.
- Ты заврался, Барри, - сказал Кантлинг. - Я писатель. И всегда был писателем. В этом моя жизнь. Писатели наблюдают жизнь, они повествуют о жизни. По определению. И тебе следовало бы это знать.
- А я и знаю, - ответил Лейтон. - Я же репортер, не забывай. И потратил много долгих серых лет, рассказывая истории других людей. А своей истории у меня нет. Ты это знаешь, Кантлинг. Вспомни, что ты сделал со мной в "Подписи"! "Курьер" дает дуба, я решаю написать мемуары, и что получается?
Кантлинг не забыл.
- Сознание у тебя блокируется. Ты заново переписываешь свои старые репортажи - двадцатилетней давности, тридцатилетней давности. У тебя невероятная память. Ты способен вспомнить всех, о ком писал - даты, мельчайшие подробности, их слова. Ты способен слово в слово повторить первую заметку, которая вышла под твоей подписью, но ты не можешь вспомнить имя первой девушки, с которой спал, не можешь вспомнить телефон бывшей жены, не можешь... не можешь... - Его голос прервался.
- Не могу вспомнить день рождения моей дочери, - договорил Лейтон. Откуда ты почерпнул эти бредовые идеи, Кантлинг?
Кантлинг молчал.
- Может, из жизни? - мягко заметил Лейтон. - Я был хорошим репортером. Вот и все, что ты сумел сказать обо мне. Ты... ну, может, ты хороший писатель. Пусть судят критики, а я просто газетчик, у которого болят ноги. Но даже если ты хороший писатель, пусть даже великий, все равно ты паршивый муж и никудышный отец.
- Нет! - возразил Кантлинг. Но так вяло...
Лейтон повертел стопку в пальцах, кубики льда зазвякали и застучали.
- Когда Хелен ушла от тебя? - спросил он.
- Не по... Лет десять назад примерно. Я как раз работал над окончательным вариантом "Проходной пешки".
- А когда развод был окончательно утвержден?
- Ну, через год. Мы попытались восстановить наш брак, но ничего не вышло. Помнится, Мишель училась в школе. Я писал "Трудные времена".
- А ее спектакль в третьем классе помнишь?
- Тот, на который я не попал?
- "Тот, на который"... Ну прямо как Никсон: "Этот раз, когда я соврал?" Спектакль, в котором Мишель играла главную роль, Кантлинг.
- Но что я мог поделать? - вздохнул Кантлинг. - Я очень хотел приехать. Но мне присудили премию. Нельзя же не присутствовать на банкете Национальной литературной лиги. Просто нельзя.
- Ну разумеется, - сказал Лейтон. - А когда умерла Хелен?
- Я тогда писал "Подпись под заметкой".
- Интересная у тебя система датировки. Тебе бы составить собственный календарь. - Он отхлебнул виски.
- Ну хорошо, - сказал Кантлинг. - Я не собираюсь оспаривать, что моя работа для меня важна. Может быть, и чересчур. Не знаю. Да, творчество занимало в моей жизни превалирующее место. Но я порядочный человек, Лейтон, и всегда делал все что мог. И все было не так, как ты намекаешь. Мы с Хелен прожили немало счастливых лет. Мы ведь когда-то любили друг друга. И Мишель... Я любил Мишель. Когда она была маленькой, я писал всякую всячину. Говорящие зверьки, космические пираты, забавные стишки. Писал в свободные минуты и читал ей, когда укладывал ее спать. Их я создавал только для Мишель. Из любви.
- Угу! - Лейтон сардонически усмехнулся. - Тебе и в голову не приходило их публиковать.
Кантлинг болезненно поморщился.
- Это... твой намек... это передержка. Мишель мои истории так нравились, что мне подумалось, а не понравятся ли они другим детишкам. Подумалось и все. И никаких попыток опубликовать их я не делал.
- Так-таки и не делал?
Кантлинг засмеялся.
- Послушай, Берт ведь был не просто моим агентом, но еще и другом. И у него самого была дочка. Ну я и показал ему мои детские истории. Один-единственный раз.
- Нет, я не беременна! - пропищал Лейтон. - Я дала ему только один раз. Один-единственный раз!
- И они ему даже не понравились, - добавил Кантлинг.
- Какая жалость! - сказал Лейтон. - Ты мажешь меня дегтем, а я ни в чем не виновен. Конечно, я не был образцово-показательным отцом, но и людоедом тоже не был. Сколько раз я менял ей пеленки! До "Черных роз" Хелен приходилось работать, и я каждый день сидел с малышкой от девяти до пяти.
- Как ты злился, когда она плакала и отрывала тебя от машинки!
- Да, - сказал Кантлинг. - Да, я не терпел, когда меня отвлекали, и всегда не терпел, будь то Хелен, Мишель, моя мать или сосед по комнате в колледже. Когда я пишу, я не люблю, чтобы меня отвлекали. Тоже мне хреновый грех! И я такой уж бесчеловечный? Когда она плакала, я шел к ней. Да, мне это не нравилось, да, я это ненавидел, но я же шел!
- В тех случаях, когда слышал, что она плачет, - сказал Лейтон. Когда не барахтался в постели с Сисси, не плясал с мисс Агги, не колошматил штрейбрехеров с Фрэнком Корвином, когда в голове у тебя не звенели их голоса, да, тогда порой слышал, а услышав, шел к ней. Поздравляю, Кантлинг.
- Я научил ее читать, - сказал Кантлинг. - Я читал ей "Остров сокровищ", и "Ветер в ивах", и "Хоббита", и "Тома Сойера", и еще много чего.
- Во всяком случае, все книги, которые тебе самому хотелось перечесть, - сказал Лейтон. - А читать по-настоящему ее научила Хелен с помощью "Дика и Джейн".
- Не выношу "Дика и Джейн", - завопил Кантлинг"
- Ну и что из этого следует?
- Ты не понимаешь, о чем говоришь, - объявил Ричард Кантлинг. - Тебя там не было. А Мишель была. Она любила меня, она все еще меня любит. Стоило ей ушибиться, оцарапать коленку, расквасить нос, она бежала ко мне, а не к Хелен! Прибегала вся в слезах, а я обнимал ее, утирал ей глаза и говорил... я говорил ей... - Он не мог продолжать, сам с трудом удерживая слезы, чувствуя, как они щиплют глаза.
- Я знаю, что ты ей говорил, - печально и сочувственно сказал Барри Лейтон.
- И она помнила, - сказал Кантлинг. - Она помнила все эти годы. Опеку над ней получила Хелен, они уехали, я редко с ней виделся, но Мишель помнила, а когда выросла, а Хелен умерла и Мишель решила жить самостоятельно, и когда с ней случилась беда, то я... я...
- Да, - сказал Лейтон, - я знаю.
Позвонили ему из полиции. Женщина-полицейский Джойс Бреннан, так ее звали. Этого имени он не забудет никогда.
- Мистер Кантлинг? - спросила она.
- Да?
- Мистер Ричард Кантлинг?
- Да, - сказал он. - Ричард Кантлинг, писатель. - К странным телефонным звонкам он успел привыкнуть. - Чем могу служить?
Она назвалась.
