Журнал «Если» - «Если», 2004 № 02
Это были смайлики, прозванные так за огромные рты и зубастые ухмылки. Если шепот болла доносился с соседнего солнца, то сигнал смайликов пришел с расстояния в тысячу световых лет и, в сравнении с первым, казался ревом. У его источника не было никакого солнца. Инопланетяне бросили родную планету целую вечность назад и мигрировали подальше вообще от каких-либо звезд. Они жили, преобразуя кометы, а иногда и планетоиды, строя искусственные солнца и бескрайние поля радиотарелок. Каждую секунду их сигнал изрыгал энергии больше, чем человечество произвело за всю историю своего существования, и, следуя какой-то невнятной логике, смайлики не желали ничего другого, кроме как хвастать, показывая всей Вселенной, какие они умные.
Их сигнал был напичкан сотнями сокровищ, включая точные чертежи быстрого и чистого термоядерного реактора, ракеты с плазменным ускорителем и схемы изготовления ультрапрочных материалов. А также океан замысловатых математических постулатов, которые представлялись столь ожидаемой М-теорией. И что было, наверное, самым поразительным, инопланетяне прислали в придачу подробную карту Млечного пути и в ней обозначили все расы разумных существ, от которых услышали хотя бы бормотание, а также частоты и методы трансляции с указанием мест, где искать этих соседей.
Вселенная ничего не делает трижды.
Люди, болла и смайлики были всего лишь первыми примерами общего, пусть и неординарного и непредсказуемого феномена.
В первый же год дали о себе знать сорок уникальных рас — хотя это и было искаженное кудахтанье, продлившееся меньше минуты. На исходе второго года в заголовки новостей попадали лишь самые зрелищные или ужасающие расы. А через десять лет волна ажиотажа схлынула.
— Не знаю, скольким еще расам мы должны будем со временем дать имена, — задумчиво сказал Джек. — Знаю лишь, что они повсюду и нам предстоит обыскать еще большой кусок неба.
— Мне, правда, понравился ваш сериал «Манок», — говорил слегка помятый мужчина, которому явно перевалило за шестьдесят. Улыбаясь автору со смесью самодовольства и неосведомленности, он добавил: — Пишете новую? Потому что последняя… она вроде как обрывается на середине…
В это мгновение Джек вновь превратился в писателя. Он вспомнил, как неловко чувствовал себя на конах профи. Эти сборища были невероятно шумными и суетными, а для людей робких так просто превращались в сущий кошмар. Не в том дело, что стоящий перед ним фэн был неприятным или грубым. Если уж на то пошло, бедняга старался изо всех сил, распространяясь о романах десятилетней давности, и вид у него был слишком серьезный, когда он спросил:
— Так что будет в продолжении?
— Ничего, — вынужден был ответить Джек. — Следующих книг нет.
— Как это нет? — фэн покачал головой, потом с неуместным сочувствием сказал: — Мне очень жаль. Не пишется?
— Просто больше не хочу. — Ну как ему доходчиво объяснить? — У меня теперь другая работа.
— Но это же кон, — не унимался фэн. — Разве вы здесь не как профессиональный писатель?
— Меня пригласили, — с нажимом сказал Джек. — Раньше я этим занимался. И, разумеется, меня привлекло место, где проводится конвент.
Фэн недоуменно поскреб клокастую седую бороду, и в голову ему пришел очевидный вопрос:
— А чем, собственно, вы теперь занимаетесь?
— Я в комитете «Оракул».
Тут наконец в голове фэна щелкнул какой-то упрямый переключатель, глаза у него загорелись, а рот захлопнулся от изумления.
— Извините, я не знал, — пробормотал он. — И что вы там делаете? Вы чей-то консультант?
— Нет, я действительный член с правом голоса, — мягким, но счастливым тоном ответил Джек. — Полноправный член на протяжении последнего десятилетия.
Фэн только пожал плечами, признав:
— Я просто читатель. Я знаю, что мне нравится, и не трачу времени на политику и все такое.
— В Комитете сотня членов с правом голоса, — согласился Джек. — Черт, я и сам не знаю всех по именам.
Это была ложь, но вполне правдоподобная. Вот чем писатель зарабатывает на хлеб — превращает неправду в удобоваримое подобие истины.
— Ну, тогда, — фэн как будто обрел самообладание, — как Оракул… скажите…
— Да?
— Вы предвидите время, когда писатели опять станут сочинять книги, какие мне нравятся?
— Может быть, — сказал Джек.
— Честное слово?
«Вовсе нет», — подумал Джек, но улыбнулся и с легкостью бывалого сказочника произнес:
— Скорость перемен, как мне кажется, падает. Через несколько лет при новом поколении высоко образованных читателей возрождение нашей профессии, на мой взгляд, вполне реально… — А потом, набрав в легкие воздуха, он добавил: — Не обижайтесь, ладно? Я только что увидел старого знакомого, с которым мне очень нужно поговорить…
— Конечно, конечно… Большое спасибо, сэр.
Джек поспешил слиться с толпой.
Поблизости ошивалась пара завсегдатаев, один из которых делал вид, что он смайлик — четвероногое с парой дюжин ручищ по обеим сторонам тела. Единственное лицо смайлика было обращено к Джеку, и когда он проходил мимо, кто-то зарычал и определенно человеческий голос произнес:
— А вот это процензурируй!
И одновременно на шестипалой лапе поднялись вверх два средних пальца.
Джек сделал вид, будто ничего не заметил. Просканировав экстраглазками публику, он без труда отыскал в столпотворении знакомую физиономию. Круглое, гладко выбритое личико улыбалось, навстречу ему протянулась сильная рука.
— Сэм Тиммонс! — воскликнул Джек. — Как дела?
— Процветаю, — отозвался его бывший коллега. — А ты как поживаешь, Джек?
— Перебиваюсь кое-как.
— Только не ты, — возразил Тиммонс. — Не прибедняйся!
Они посмеялись, разглядывая друг друга. Прошло семь или восемь лет с тех пор, как они в последний раз виделись лицом к лицу, и годы отнеслись к Тиммонсу благосклоннее. Он всегда был немного грузен, но полнота лишь разглаживала черты его лица, чего нельзя было сказать о внешности Джека. И как всегда, одежда Тиммонса была сшита на заказ: материал бишоп-бойз и итальянские туфли — словом, лощеный господин. Русые волосы нисколько не поредели — несложный трюк при новых биотехнологиях. Но пусть даже улыбка и сияла в сто ватт, взгляд у него был зрелого человека — жесткий и уверенный.
— То еще сборище, — светски небрежно бросил Джек.
— Да, не старые коны, — со счастливым смехом заметил Тиммонс, а потом, хитровато подмигнув, добавил: — Я видел, как смайлик показал тебе палец.
— Наверное, так и не принял мандат Комитета, — отмахнулся Джек.
