Ким Робинсон - Дикий берег
Стив по-прежнему тяжело дышал, словно только что качался на больших волнах. Он бессвязно ругался сквозь стиснутые зубы. Мы дошли вдоль реки до разрушенной автострады и сели под нависшей над белыми валунами сосной. Забились в укрытие, словно койоты после стычки с барсуком.
Некоторое время мы сидели молча. Я сгребал в кучки сосновые иголки, потом счищал с бетона грязь. Постепенно Стив задышал ровнее.
– Он нарочно меня доводит, чтоб я на него полез, – сказал он натужно-спокойным голосом. – Знаю. Я сомневался, но сказал:
– Не знаю. Даже если это так, не поддавайся.
– Как это? – спросил он.
– Ну, не знаю. Не связывайся с ним, делай, что он говорит.
– Ну да, конечно! – вскричал он, рывком поднимаясь на ноги. Наклонился, заорал на меня: – Ползать на брюхе и жрать говно! Спасибо, посоветовал! Не учи меня, что мне делать. Тоже учитель нашелся! Ты такой же, как все! И не загораживай его, когда мы снова сцепимся, или схлопочешь по морде вместо него!
Он двинулся по бетонке, свернул в картофельное поле и скрылся с глаз.
Я глубоко вздохнул, радуясь, что он не набросился на меня с кулаками. Это единственное, что меня утешало; в остальном настроение у меня было хуже некуда.
Кэтрин сказала, что Стив прислушивается ко мне больше, чем к другим. Может, это значит, что он больше никого не слушает. Или Кэтрин ошибается. Или я говорил что-то не то. Не знаю.
Мне долго пришлось собираться с духом, чтобы встать и уйти с этого места.
Как-то я отправился вдоль речки, мимо огородов, печей, мимо женщин, полощущих у моста белье, туда, где холмы сходились и лес по обоим берегам спускался к самой воде. Здесь дорожка кончалась – иди куда тебе вздумается. Я зашел в лес и сел, прислонясь спиной к огромной сосне.
Бродить по лесу, сидеть в нем, общаться с ним я начал давно, сразу после маминой смерти. Тогда мне казалось, что в деревьях за домом слышится ее голос. Потом голос умолк, и я бросил свои прогулки. Однако теперь старая привычка вернулась. После того как заболел Том, мне не с кем стало говорить, никто меня ни о чем не просил, и я чувствовал себя заброшенным. Когда накатывало одиночество, я шел посидеть в лесу. Здесь никто ко мне не приставал, и комок под ложечкой понемногу рассасывался.
В этот раз я выбрал замечательное место. Вокруг теснились деревья, высокие сосны, окруженные молодой порослью. Землю устилала мягкая хвоя, наклонный ствол сосны был будто нарочно сделан под мою спину, густые ветви заслоняли яркое солнце, образуя приятную кружевную тень. Солнечные зайчики пробегали по моим латаным джинсам, тени иголок скользили по другим иголкам, бурым, устилающим землю. Качающаяся ветка задела меня шишкой. Не отрывая спины от шершавой древесной коры, я повернулся и вытащил из трещины в дереве кусочек засохшей смолы, сдавил его пальцами, так что корка треснула и выступила прозрачная капля. Сок сосны. Теперь пальцы будут липкими, к ним пристанет грязь, на ладони останутся черные пятна. Зато от них такой приятный, смолистый запах. Смолой, морской солью, дымком и рыбой пахла для меня долина. Ветер перебирал иголки, ронял их на меня – маленькие, собранные по пять мутовочки, которые хрустят, когда их разрываешь.
На меня заползли муравьи, я их стряхнул. Закрыл глаза. Ветер холодил щеку, шептал в каждой иголке на каждой ветке каждого дерева. Приходилось ли вам слушать ветер в сосновой хвое – я хочу сказать, вслушиваться в него, как в голос близкого друга? Ничто так не умиротворяет, как этот шепот. Он чуть не убаюкал и меня; он нагнал на меня забытье, больше всего похожее на сон, хотя слышать я не перестал. Ветер то усиливался, то ослабевал, рокот переходил в шум и бормотанье; иногда он звучал, как близкий водопад, иногда, как волны на берегу и еще тише, словно тысяча людей далеко-далеко басом тянут единственный звук «о». Иногда к этому звуку добавлялся птичий щебет, но по большей части говорил только он, ветер, ветер, тянущий букву «о». Его можно было бы слушать вечно. Мне и не хотелось слушать никого другого.
Однако услышал я голоса: двое, переговариваясь, шли от реки. Я с досадой повернулся, не увижу ли, кого сюда несет, однако не разглядел. Собрался было подать голос, но передумал – в конце концов, это они нарушили мое уединение. Конечно, обижаться было не на что – долина у нас маленькая, и мест, где можно укрыться от посторонних глаз, не так много. Просто мне не повезло, что они направились именно сюда. Я снова прислонился к дереву и стал мечтать, чтобы они ушли. Но не тут-то было. Слева захрустели ветки, потом снова раздались голоса, так близко – всего в нескольких деревьях от меня, – что я мог разобрать слова. Говорил Стив, отвечала Кэтрин. Я сел прямо и нахмурился.
Стив сказал:
– Все в долине учат меня, что мне делать.
– Все?
– Да!.. Сама знаешь, о чем я. Ты становишься такая же, как все.
– Все?
Одно это слово, и я понял, что Кэтрин вне себя от бешенства.
– Все, – повторил Стив скорее печально, чем зло. – Стив, иди ловить рыбу. Стив, не ходи в округ Ориндж. Не ходи на север, не ходи на юг, не ходи на запад, не ходи на восток. Не уходи из Онофре, не смей ничего делать.
– Я только говорю, чтобы ты не связывался с этими из Сан-Диего у наших за спиной. Кто их знает, чего им на самом деле надо. – Она помолчала и добавила: – Генри пробовал сказать тебе то же самое.
– Генри! Он побывал на юге, зазнался и вместе со всеми учит меня, как мне жить.
– Ничему он тебя не учит. Просто высказал, что думает. С каких это пор он не имеет на это права?
– Ну, не знаю… Дело не в Генри.
Я смущенно заерзал за своим деревом. Мне не понравилось, что они заговорили обо мне: судя по тому, как они произносили мое имя, они почувствовали мое присутствие. Сейчас они меня найдут, и выйдет, будто я за ними шпионю, хотя я всего-то хотел немного побыть один. Я не желал подслушивать, не желал ничего об этом знать. Хотя… это было правдой лишь отчасти. Во всяком случае, я не двинулся с места.
– Так в чем дело? – спросила Кэтрин обречено и немного боязливо.
– Дело в этой дурацкой жизни, в этой дурацкой долине. Отец командует мной, как хочет. Я не могу больше этого выносить.
– Я не знала, что тебе тут так плохо.
– Да не о том я, Кэт. Дело не в тебе.
– Не во мне?
– Не в тебе! Ты лучшее, что у меня здесь есть, сколько раз можно повторять. Но разве ты не видишь, я тут, как в ловушке, вкалываю на отца. Это не жизнь! Мир закрыт для меня! И кто меня здесь держит? Японцы! И вот появляются люди, которые хотят сражаться с японцами, а нам не дают им помочь! Мне тошно! Я должен это сделать, должен помочь им, как ты не понимаешь? Может, на то, чтобы освободиться, уйдет вся моя жизнь, может, и жизни не хватит, но по крайней мере я буду знать, что посвятил жизнь чему-то стоящему, а не заботам о собственном брюхе.
