Владимир Тендряков - Нефантасты в фантастике
— А они умели не только пугать, — произнесла она. — Они умели быть нежными… Не помните?..
И она тихо-тихо стала читать:
Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке.
Одно-единственное движение губ —
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту…
Как налетевший дождь, прошумел с глухой тревогой тихий голос и оборвался.
Нет, он не помнил… Память его, прославленная по всему миру память, много прекрасного не увезет с Земли, много такого, чем можно гордиться. Богаты минувшие века, всего не захватишь.
— А как ваше имя? — спросил он.
— Галя…
И тем же голосом под дождевой шепот:
Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут…
Они стали встречаться.
Ей было семнадцать лет, год назад перешла из школы в институт, работала и училась, готовилась стать биологом, старая русская поэзия — просто увлечение.
А липовые рощицы осветились призрачно-лимонным светом, а дубки в институтском парке стояли в ржавом наряде, молоденькие, неокрепшие, но уже солидные, себе на уме, как мужички из сказок.
Над рекой был переброшен паутинный мост. Сверху видно было, как на черной воде корчится от усилий луна — холодное, жидкое золото, — корчится, рвется и не может сорваться. Прикована.
Он смотрел и думал, что человеческая мысль похожа на это лунное отражение. Неистовствует, рвется вперед, хотя бы во враждебные глубины космоса, где господствует один лишь неприветливый бог — Пустота, облаченный в нищенские лохмотья материи. Сорваться вперед, в неведомое будущее! И постоянно неоправданное недовольство настоящим, даже если это настоящее приветливо, как сама Земля, укутанная синим небом.
В яркие лунные ночи Лямбда Стрелы была почти не видна на небе.
В лунные ночи рядом с Галей он забывал о своей миссии.
Она читала стихи, а он сразу запоминал их. Если и декламировал, то повторял даже ее интонации.
В полночь они шли знакомой тропкой мимо могильника. Она клала луговые цветы к камню. И это она делала со строгим и значительным лицом, словно исполняла жертвоприношение. Все-таки она была чуточку по-девичьи сентиментальна.
Там, где начинается институтский парк, они прощались. Он целовал ее, на губах после этого оставался чистый, молочный привкус. Потом стоял и слушал ее легкие, пугливо глохнущие в ночи шаги. И охватывала грусть пополам с радостью: ушла, но завтра-то снова встретятся… И никуда он не улетит, не расстанется с ней…
Он спешил к ней, подпрыгивая от нетерпения на каждом шагу.
На мосту темнела одинокая фигура. Ждет! Уже! Александр рванулся и, вбегая на мост, замер. Стояла не она, кто-то другой. Этот кто-то шевельнулся ему навстречу.
— Не правда ли, чудесная ночь?
Привалившись к шатким перильцам, стоял Шаблин.
Александр молчал.
— И луна, и звезды, и журчание воды… Вы, надеюсь, не откажете в любезности побыть со мной несколько минут?
— Да… Конечно…
— Помолчим, повздыхаем… Вы что-то оглядываетесь? Вы кого-то ждете?
— Нет… Впрочем, да, жду.
— Напрасно.
— Что?
— Я сказал: напрасно.
— Что-нибудь случилось, Игорь Владимирович?
— Просто она не придет сегодня.
Александр молчал, уставившись в притаившиеся под бровями глаза профессора.
— Не придет. Ни сегодня и ни завтра…
— Что это значит?
Шаблин крепко взял его за локоть.
— Вам никогда не приходилось болеть странной болезнью — ностальгией?
— Что с ней случилось?
— С ней — ничего, а вот с другим человеком могут случиться неприятности.
— С каким человеком?
— С ним…
— С кем — «с ним»?
— С Александром Бартеньевым номер два, который оживет на планете Коллега.
— Ну, знаете!..
— А вы все еще не принимаете его в расчет? Он для вас лишь отвлеченный научный эксперимент?
— Считать его человеком?.. Мне? Сейчас?
— Себя-то вы считаете…
— Не могу представить.
— А все-таки представьте. Он будет таким, как вы, точно таким. С вашим умом и с вашей впечатлительностью. А теперь представьте себе, что вы оживаете в чужом мире, среди непохожих на вас существ, по духу непохожих. Мало того, вы будете понимать, что никогда не встретите ни отца, ни мать, ни сестер, ни братьев. Ведь в то время, когда вы вернетесь обратно, все они будут лежать в могилах. Любовь, привязанности — все умрет. Забытый странник без родины. Вам это нравится? Вам не хочется за это попросить у него прощения?
— Да его же нет! Быть может, не будет совсем. Если и будет, то через сорок лет!
— Для вас — сорок. Для нас с вами. Для него — вчера.
— Но чем я мешаю, если встречаюсь?
— Очень сожалею, что я не успел помешать, узнал с опозданием. Не усугубляйте: чем дольше это будет продолжаться, тем страшнее. Оборвем сейчас!
— Страшнее?.. Не пойму.
— Лунные ночи, вздохи, нежные взгляды, маленькое божество и большая любовь. Он все это увезет с собой; сорок лет спустя он будет это помнить, как будто бы случилось вчера. И будут глодать мысли, что маленькое божество никогда не встретится, превратится в дряхлую старуху. Убийственные мысли для человека, напрочь оторванного от родины… Перед тем, как передать второму «Я» все свое, — влюбиться! Может, вы еще медовый месяц проведете?.. Давайте удесятерим впечатление земного счастья, память о котором он увезет с собой. Удесятерим, чтобы загибался от ностальгии, отчаивался от невозвратной потери, чувствовал себя несчастным. А нам нужен энергичный, полный сил посол, не растравленный хлюпик. Не скрою, беспокоюсь за эксперимент, но мне его и по-человечески жаль. Пожалейте и вы. Пожалейте, как самого себя.
— Что я должен сделать?
— Выбросить из головы милую девушку.
— Не могу!
— Должны смочь!
— Не волен в этом…
— Представьте, что вы сами летите. Сами!
— Я все понимаю.
— Не имеете права на такую роскошь сейчас.
— Понимаю… И все-таки не могу.
— Вы с ней не встретитесь.
— Как так?
— Ее здесь нет, не ищите. Сегодня утром по моему приказу улетела.
— Ссылка? Арест?
— Называйте, как хотите.
Александр молчал.
— Подумайте, взвесьте и постарайтесь не обижаться на меня… До свидания.
Шаблин кивнул головой, прямой, со вздернутыми плечами, стал спускаться к берегу.
