Клиффорд Саймак - Земля осенняя
— Или крест.
— Крест?
— Распятие. Символ…
— Нет, — прервал Рэнд. — Крест мне ни к чему.
— Может быть, книгу по философии?
— Нет! — воскликнул Рэнд. — Это все в прошлом. Мы верили во все это, полагались на него, а потом оказалось, что полагаться не стоило, и…
Он умолк, потому что собирался сказать совсем не то, если собирался вообще. Он ощущал себя марионеткой: слова как будто вкладывал в его уста кто-то другой, а сам он лишь раскрывал рот.
— Или вам нужны деньги?
— Вы смеетесь надо мной, — вздохнул Рэнд. — Какое у вас право…
— Я только перечисляю то, чему привержены люди, — отозвался Молочник.
— Скажите мне, пожалуйста, без утайки: можно ли выбраться отсюда?
— Вернуться туда, откуда вы пришли?
— Да, именно так.
— Вам не к чему возвращаться, — проговорил Молочник. — Таков удел всякого, кто приходит сюда.
— Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел.
— Он не вернулся, — возразил Молочник, — он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю.
— Однако вы не станете отрицать, что замешаны в этом?
— Я лишь скромный слуга. У меня есть работа, которую я стараюсь выполнять по мере сил. Я забочусь о тех, кто живет здесь, не более того. Рано или поздно наступает время, когда люди уходят. Я бы назвал деревню местом отдыха на пути в неведомую даль.
— Местом подготовки, — поправил Рэнд.
— Что?
— Так, ничего, — пробормотал Рэнд. — Просто сорвалось с языка.
Во второй раз, подумалось ему, он произносит то, что вовсе не думал произносить.
— Приятнее всего то, — сказал Молочник, — что тут никогда ничего не происходит, и о том не следует забывать. — Он спустился с крыльца на садовую дорожку. — Вы упоминали старика. Так вот, ушел не только он. Пожилая дама тоже. Они оба задержались куда дольше, чем принято.
— Выходит, я остался один?
Молочник, который направился к калитке, остановился и обернулся.
— Скоро придут другие, — проговорил он. — Они приходят постоянно.
Что там говорил Стерлинг о переоценке человеком собственных умственных способностей? Рэнд напряг память, но, как ни старался, так и не сумел вспомнить. Но если Стерлинг прав по сути, какая разница, какими словами он выразил свою мысль? В таком случае человеку необходимо место вроде этого, где ничего не случается, луна всегда полная и круглый год осень, да, необходимо — на известный срок.
Внезапно у Рэнда возникла новая мысль, и он крикнул вслед Молочнику:
— Но эти другие, станут ли они разговаривать со мной? Смогу ли я поговорить с ними? Узнаю ли, как их зовут?
Молочник отворил калитку. Судя по всему, он не слышал вопросов Рэнда.
Лунный свет утратил толику своей яркости, небо на востоке слегка порозовело — занимался очередной бесподобный осенний день.
Рэнд обошел вокруг дома, поднялся на парадное крыльцо, уселся в кресло-качалку и принялся ждать новеньких.
