Журнал «Если» - «Если», 2000 № 09
Но все-таки отечественных фантастов критики «любят» больше. В откровенно заказной статье «Запах мертвого слова» («Независимая газета», 1998, 26 февраля), нацеленной против русскоязычных авторов Украины, некий борец за чистоту украинской литературы Андрей Окара удостоил творчество киевлян М. и С. Дяченко и харьковчан Г.Л.Олди такой уничижительной характеристики: «Проблем с русским языком у них не возникает, в литературе такого свойства он удивительно однообразен и бесцветен, это, фигурально выражаясь, язык для бедных. Употреблять такие категории, как, скажем, «внутренняя форма слова», без чего немыслима подлинная художественность, по отношению к подобной литературе было бы даже как-то странно». То же самое: такое мог написать только человек, никогда не открывавший текстов названных авторов. Просто диву даешься, как столь вопиюще безграмотный, в высшей степени недобросовестный господин не боится называть себя литературоведом? Быть может, не поленись он взять в руки книги, то обнаружил бы в творчестве супругов Дяченко и изящество стиля, и глубину притчи, и, наконец, тот факт, что киевский дуэт — это едва ли не единственные сегодня последовательные продолжатели традиций украинского романтизма, восходящего к творчеству Довженко и Тычины. Если бы не поленился… Но сам тон статьи, ее откровенно русофобская направленность наводят на более печальные размышления: в силу заказанности материала Окара намеренно искажает литературную реальность. А попросту говоря, создает некий мифологический образ литературы (в данном случае — фантастической). Принцип кривого зеркала.
Ничуть не менее безапелляционен петербургский критик Никита Елисеев. В статье «Мыслить лучше всего в тупике. Кое-что об экзистенциональных мотивах в нашей литературе» («Новый мир», 1999, № 12) он «зачитывает» обвинительную речь уже Евгению Лукину:
«Передо мной — книга Евгения Лукина «Зона справедливости» (М.-СПб., 1998)… Вполне возможно, что эта книга — из худших… Здесь игра с отчаянием, парадоксы, пугавшие Достоевского и Честертона своей неразрешимостью, превращаются не то что в аксиомы — в трюизмы». Елисеев считает, что роман Е.Лукина выражает собой некую тенденцию в фантастике, а именно (внимание!) — «страх восстановления справедливости»! Это на какой же высоты колокольню нужно забраться, чтобы ТАК исказить суть романа?! Невольно возникает подозрение, что «новорусские» критики читают художественные тексты как-то ИНАЧЕ, чем остальные читатели. Или — действительно: уровень символики, метафорического ряда, используемый в фантастическом тексте, просто недоступен «реалистическому сознанию»?
Но дальше других пошла некая критикесса, года два назад на страницах «Литературной газеты» глубоко оскорбившаяся тем фактом, что какая-то там фантастика (пуще других — В.Рыбаков) стремится быть Литературой. На каком таком, понимаешь, основании? Ваш удел — звездолеты и роботы, а свиным рылом да в калашный ряд неча лезть.
Но вот что интересно: достаточно кое-кому из фантастов публично заявить, что никакой он не фантаст, убрать из текста «позорящую» литеру «фантастика», издать книгу в «некоммерческой» серии, и почти сразу же проявится эффект, который я назвал бы «Синдромом Пелевина». Готов держать пари: изменится и акцент в критических публикациях «толстых» журналов. Еще недавние хулители вдруг начнут умно, со знанием дела, писать о постмодернистской эстетике в раннем творчестве Г.Л.Олди, об обретении онтологического статуса реальности в романах-притчах М. и С. Дяченко или С.Логинова, о карнавализации литературного языка Е.Лукина и Б.Штерна, об апокалиптических мотивах в романах А.Столярова или Л.Вершинина… И ни слова о фантастике. Ведь фантастика — это «звездолеты и роботы».
Впрочем, Андрей Столяров и Андрей Саломатов уже сегодня благополучно публикуются в «толстых» журналах. «Мечты, мечты, где ваша сладость?..»
3.Можно, конечно, посмеяться, обидеться, обозвать всех неправых дураками, не смыслящими в специфике фантастики, а заодно и в литературе в целом. Можно, конечно. Это легче всего. Но, как известно, беда одна не ходит. И в любом конфликте обязательно участвуют, как минимум, две стороны.
Так в чем же дело? Почему фантастика и мэйнстрим сегодня не только не сближаются, а напротив — пребывают в очень сложных взаимоотношениях? В чем причина столь пренебрежительного отношения к современной фантастической словесности со стороны читающей интеллигенции?
На роль «козлов отпущения» можно по справедливости определить издателей, убого-однотипным дизайном книг стерших границу качества между авторами-поденщиками и представителями интеллектуальной фантастической прозы. Тем самым издатель откровенно обманывает читателя и «подставляет» автора, заткнув тому рот гонораром. В качестве иллюстрации этого тезиса вспомните хотя бы обложку книги Александра Громова «Властелин Пустоты» и вы поймете, почему для читателя-эстета Громов и Головачев, Штерн и какой-нибудь Барон — одна масть. Такой читатель просто не купит книги Громова и Штерна.
Можно обнаружить и как бы оправдательную причину: «элитарщики»-де просто завидуют фантастам, ибо у тех и тиражи выше, и гонорары солиднее (что само по себе спорно). И такая точка зрения, увы, распространена в фантастическом цеху. Но при подобном раскладе уместно предположить, что обиженность фантастов на литературный истеблишмент проистекает из той же черной зависти — ведь премии последних выражаются в довольно крупном денежном эквиваленте.
Но самое интересное, что многие представители мэйнстрима искренне полагают, что не «они», а «мы» не желаем идти на сближение, довольствуясь цеховой тусовкой-гетто. Правда, все это как-то вступает в противоречие с пасквильностью критических выступлений. Но их претензии на самом деле не лишены основания. Ведь, чего греха таить, и фантасты не слишком жалуют «пришельцев» из другого литературного лагеря. И точно так же, высокомерно оттопырив губку, взирают на попытки реалистов расширить границы своего творчества за счет фантастики. Ведь даже не фэны — нет! — а критики весьма скептически отзывались о публикации в фантастическом журнале «Если» рассказа Егора Радова «Дневник клона». Он — не наш! Ату его! Новая повесть Андрея Саломатова «Время великого затишья» не нашла должного, вдумчивого отклика в фантастическом цеху. Смысл дискуссии вокруг произведения свелся к следующему:
«Вещь неплохая, но это ведь никакая не фантастика». Увы, многие из жанровых критиков в сфере литературоведческой образованности не слишком далеко ушли от своих коллег из «толстых» журналов. К «ренегатам», отказавшимся от принадлежности к жанру, отношение куда более жесткое: фэны и фантасты даже не скрывают своей обиды на В.Пелевина и М.Веллера. Андрею Саломатову повезло: он с самого начала занял оптимальную для любого писателя позицию — «сам по себе», не декларируя своей принадлежности к фантастическому цеху, но и не отрицая причастности…
4.Автору же этих субъективных заметок главная проблема и беда современной российской фантастики видится в отсутствии вдумчивой, грамотной критики. Существует иллюзия критики. Очевидно, что стараний единственного жанрового журнала «Если» и фантастоведческих рубрик в «Книжном обозрении» и «Библиографии» недостаточно. Да и то, в «Библиографии» материалы носят скорее просветительско-литературоведческий характер.
Кстати, о фантастических разделах в нефантастических изданиях. Тут же возникает еще один неизбежный вопрос. То, что было хорошо для 70-х и 80-х годов, — плохо для дня сегодняшнего. Фантастоведческие публикации в «Книжном обозрении» и «Библиографии» существуют не в общем ряду критических материалов, освещающих литературу, а выделены в отдельные рубрики. «А по периметру — колючая проволока». Сегодня, мне кажется, это выглядит как откровенная демонстрация и даже гордость собственной обособленностью от литературы вообще. Может, пришло время разрушить «берлинскую стену» и влиться в многожанровую литературную «семью»?..
Собственно, критики фантастики, которая бы действительно анализировала фантастическую ситуацию в пределах общелитературного процесса, просто нет. А существующая выродилась, ушла в сверхгетто, каковыми являются фэнзины и электронные сети, и носит откровенно местечковый характер. Увы, многим критикам-фэнам попросту не достает образовательного уровня, когда круг осведомленности в литературе ограничен в основном — а часто и только — фантастикой. Да и в массовых изданиях фантастический текст, как правило, исследуется по критериям опять же жанра, но не литературы. Иначе говоря, налицо узость оценки, а отсюда и читательского восприятия. Многие тексты, написанные жанровыми критиками на «чужом поле» (в «толстых» журналах и газетах) несут на себе неистребимый налет оправдательности. Оправдываешься — значит, ощущаешь свою неполноценность, ведь так? А стоит ли вообще лишний раз разжевывать осточертелые аксиомы, что-де фантастика — литература? Необходимо научиться рассматривать ее в общем литературно-историческом контексте — без придыхания, дрожи, не озираясь всякий раз на мнимых и явных врагов?
