Орсон Скотт Кард - Эндер в изгнании
За все одиннадцать лет в жизни Абры случилось только одно значимое событие – прибытие Эндера Виггина.
До этого была сплошная работа. От детей ожидалось, что они будут делать все, что в их силах, а Абра имел сомнительное счастье обладать руками, растущими откуда надо. Он умел завязывать и развязывать узлы, еще не научившись складывать слова в предложения. Абра просто видел, как работают машины, и, когда достаточно подрос, чтобы взяться за инструменты взрослых, он смог их чинить или переделывать. Абра понимал, как течет энергия через металлические части. Так что работа его находила всегда, даже когда остальные дети играли.
Его отец, Икс, гордился сыном, так что Абра тоже собой гордился. Он радовался тому, что еще ребенком приносил пользу, выполнял взрослые поручения, был нужен. Он был младше и меньше своего брата По, который ушел с дядей Сэлом и нашел золотых жуков. Но сам Абра отправился туда, чтобы строить тележку, на которой люди въезжали в пещеру и выезжали из нее, доставляя в колонию жуков еду и вывозя золотые останки.
Тем не менее Абра частенько с тоской поглядывал на детей своего возраста, которых не мог назвать друзьями, поскольку проводил с ними слишком мало времени. Он смотрел, как они плавают в заводи, лазают по деревьям во фруктовых садах или стреляют из рогатки.
Только мама его понимала. Время от времени Ханна настаивала на том, чтобы он шел с другими детьми, отложив в сторону любую работу. Но было слишком поздно. Подобно птенчику, которого подержал в руке ребенок и перья которого стали пахнуть человеком, Абра был будто заклеймен. Со стороны сверстников отторжения не было, они просто не считали его своим. Попытайся он влиться в их группу, для всех это показалось бы столь же неуместным, как если бы кто-нибудь из взрослых стал настаивать на том, чтобы принять участие в их играх. Это все порушило бы. И особенно потому, что Абра был втайне убежден: в детских играх он был бы очень-очень плох. Когда он был маленьким и пытался что-то строить из кубиков, то часто плакал. Ведь эти постройки могли продержаться совсем недолго – другие дети разрушали их. И эти дети, казалось, совершенно не понимали, что он возводит свои строения вовсе не для того, чтобы посмотреть, как рушится построенное.
Этой особенностью Абры объяснялось его отношение к прилету Эндера. Эндер Виггин был губернатором, и все же он был молод, ему было столько же, сколько По. Взрослые говорили с Эндером так, словно он был одним из них. И даже так, словно он был старше их. Они шли к нему с проблемами, чтобы он их разрешал. Они выкладывали ему суть своих споров и ждали его решения, слушали объяснения, задавали вопросы, приходили к тому, чтобы принять его точку зрения.
«Я похож на него, – думал Абра. – Взрослые консультируются со мной насчет механизмов точно так же, как консультируются с Эндером насчет других проблем. Они стоят и слушают мои объяснения. Делают то, что я им говорю, чтобы исправить проблему. У нас с ним одинаковая жизнь – мы, в сущности, не дети. У нас нет друзей.
Ну конечно, у Эндера есть сестра, но она странная затворница, которая день-деньской может сидеть взаперти, выходя только на утреннюю прогулку летом да полуденную прогулку зимой. Говорят, она пишет книги. Все взрослые ученые пишут статьи и отсылают их на другие планеты, а потом читают журналы и книги, которые приходят оттуда. Но то, что пишет она, – это вообще никакая не наука. Это история. Прошлое. Что в нем такого важного, когда в настоящем надо так много всего сделать, столько всего открыть? Не может быть, чтобы Эндера интересовали такие вещи».
Абра даже не мог представить, о чем они между собой разговаривают. «Сегодня я дал Ло и Амато разрешение на развод». – «Это случилось сто лет назад?» – «Нет». – «Тогда меня это не интересует».
У Абры тоже были братья и сестры. По хорошо с ним обращался. Все они хорошо с ним обращались. Но они с ним не играли. Они играли друг с другом.
И это нормально. Абра не хотел «играть». Он хотел делать что-то настоящее, значимое. От починки машин и создания вещей он получал не меньше удовольствия, чем они от своих игр, шутливых драк и игры в вышибалу. И сейчас, когда мама сказала, что ему не нужно больше ходить в школу и его перестали высмеивать за то, что он не умеет читать и писать, Абра свободное время тратил на то, чтобы всюду следовать за Эндером Виггином.
Губернатор Виггин его замечал: иногда говорил с Аброй – время от времени что-то объяснял; столь же часто задавал вопросы. Но по большей части он позволял Абре болтаться рядом, а если другие взрослые, говорящие о серьезных делах, временами бросали взгляд на Абру, словно спрашивая Эндера, почему с ним этот ребенок, Эндер просто игнорировал их молчаливый вопрос, и уже скоро они общались так, словно Абры и не было.
Так что, когда Эндер отправился в экспедицию в поисках подходящего места для приземления нового корабля и основания еще одной колонии, никому и в голову не пришло, что Абра с ним не пойдет. Однако отец отвел Абру в сторонку и поговорил с ним.
– Это серьезная ответственность, – сказал он. – Ты не должен предпринимать никаких опасных действий. Если с губернатором что-нибудь случится, твоей первой задачей будет сообщить мне по спутниковой связи. Ваше местонахождение будет отслежено, и мы немедленно отправим помощь. Не пытайся справиться самостоятельно, не оповестив сначала нас. Ты понял?
Разумеется, Абра понял. Для отца Абра был просто подстраховкой. В совете матери прозвучало чуть меньше пессимизма насчет роли Абры.
– Не спорь с ним, – сказала она. – Или хотя бы сначала выслушай и лишь потом спорь.
– Конечно, мам.
– Ты говоришь «конечно», но ты не очень-то хорошо умеешь слушать. Абра, ты всегда уверен, будто знаешь наперед, что скажут люди. Ты должен давать им договорить, потому что иногда ты бываешь не прав.
Абра кивнул:
– Я буду слушать Эндера, мам.
Она закатила глаза – хотя на других детей кричала, когда они так разговаривали с нею.
– Да, думаю, его ты слушать станешь. Один только Эндер достаточно мудр, чтобы знать больше, чем мой Абра!
– Мам, я не знаю все.
Как можно достучаться до нее, чтобы она поняла, – он становился нетерпеливым, лишь когда взрослые считали, что разбираются в машинах, а сами не разбирались. В остальных случаях он вообще не говорил. Но поскольку в большинстве случаев взрослые думали, будто знают, что не так с поломанной техникой, и в большинстве случаев ошибались, почти все его разговоры с ними заключались в том, что он их поправлял или им противоречил. Или игнорировал. О чем еще ему было говорить со взрослыми, кроме как о машинах? А в этом Абра разбирался лучше их. Однако с Эндером разговоры почти никогда не шли о машинах, речь шла обо всем, и Абра все впитывал.
– Я попытаюсь не позволить По жениться на Алессандре, пока ты не вернешься, – сказала мама.
– Мне все равно, – ответил Абра. – Им вовсе не обязательно дожидаться меня. Вряд ли я потребуюсь им в брачную ночь.
– Абра, иногда ты прямо напрашиваешься на пощечину, – заметила мать. – Но Эндер тебя терпит. Этот мальчик просто святой. Санто Андре.
– Сан-Эндер, – сказал Абра.
– Имя, которое ему дали при крещении, – Эндрю.
– Но имя, которое сделало его святым, – Эндер.
– Мой сын – теолог. И ты еще говоришь, что не обо всем знаешь, – сказала мать и покачала головой в очевидном раздражении.
Абра никогда не понимал, откуда берутся такие аргументы или почему такие разговоры всегда заканчиваются тем, что взрослые качают головой и отворачиваются. Он принимал их мысли всерьез, почему же они не могли относиться к нему так же?
А вот Эндер относился. И Абре предстояло провести дни – а может, и недели – с Эндером Виггином. Они будут вдвоем, больше никого.
Экраноплан был загружен припасами на три недели, хотя Эндер выразил сомнение в том, что поездка окажется настолько долгой. Проводить их пришел По, к которому словно прилипла Алессандра.
– Постарайся не быть обузой, Абра, – сказал брат.
– Ты просто завидуешь, что с ним еду я, – ответил Абра.
Тут подала голос Алессандра:
– По не хочет никуда ехать.
Под этим подразумевалось: ему невыносима мысль покинуть ее хотя бы на секунду.
Однако лицо По ничего не выражало, так что Абра точно знал: может, он и потерял голову из-за этой девушки, но все равно предпочел бы поехать с Эндером, чем остаться с нею. Впрочем, вслух Абра ничего не сказал – вопреки мнению матери о нем. Он даже не подмигнул По, а просто сделал лицо ничего не выражающим – точь-в-точь как у брата. Так смеются индейцы прямо перед лицом тех, над кем смеются, – и при этом никакой грубости, никакой драки.
Поездка оказалась для Абры странным опытом. Поначалу они, разумеется, просто летели над своими полями. Знакомые земли. Затем двинулись по дороге в Фальстаф, расположенный к западу от Миранды. Этот путь был Абре также знаком, потому что в Фальстафе жила сестра Альма с мужем – большим и глупым Саймоном, который всегда щекотал детей до тех пор, пока они не обмочатся, а затем высмеивал их за то, что они писаются в трусики, как малышня. К облегчению Абры, Эндер остановился здесь только поздороваться с мэром, после чего они сразу продолжили путь.
