Чарльз Шеффилд - «Если», 1996 № 10
Когда она, наконец, появилась из-за скалы, глаза ее смотрели дико, вся она была забрызгана кровью, а лицо было так напряжено, что, казалось, на скулах вот-вот лопнет кожа. Я заметил Бреда, стоявшего рядом с Келли. Он был готов разрыдаться, и я догадался, что он только сейчас понял то, что мне было ясно уже давно: мы нашли Кири, но она сама уже не найдет нас. Не знаю, что так на нее повлияло — проигранная дуэль, моя измена, последующие невзгоды или все вместе, но она удалилась на такое расстояние, что уже не могла возвратиться, и оказалась в том мире, откуда когда-то пришла, где не существовало утешения и домашнего очага.
Мы наблюдали за ней, собравшись в кучки, как паства, пораженная, словно громом с небес, страшным откровением, прозвучавшим с церковной кафедры. Все ждали, как она поступит дальше, однако она больше не шевелилась, словно машина, сделавшая свою работу. Тишина стояла такая, что слышно было, как ветер шелестит песчинками. Мне показалось, будто ночь обретает плоть, а мы все, наоборот, превращаемся в каменные монументы. Поступок Кири подвел черту подо всем, что случилось в кратере. Это можно было сравнить с угловатой подписью на холсте, где разлилось море крови и трудно пересчитать убитых и изуродованных.
Наконец Уолл двинулся к ней. Он был тяжелее ее на добрых двести фунтов, но все равно соблюдал осторожность. Когда он заговорил с ней, я не смог разобрать ни слова: по доносящимся до меня звукам я определил, что он обращается к ней на языке северян. Немного погодя он взял у нее нож и вытер лезвие о рукав своего плаща.
— Вот теперь, — провозгласил он без капли сарказма, но с оттенком сожаления, — мы можем уходить.
Последующие события доказали правоту Уолла — и одновременно опровергли его слова. Как он и предсказывал, Капитанам не удалось выковырять нас из «нор», однако от успеха их отделяло совсем немного, и мы понесли тяжелые потери. Со временем жизнь возвратилась в нормальное русло, если только можно назвать нормальным прозябание в Пустоте. Мы обитаем в причудливом подземном лабиринте под черной столовой горой, среди тоннелей и пещер, где хранятся всевозможные диковины и механизмы, предназначение которых навсегда останется для нас неведомым, — там, где когда-то спали наши предки и где они грезили о безмятежном мире, в котором окажутся после пробуждения. Бредли учится, и, хотя предметы, которые ему преподают, мало похожи на те рудименты знаний, что постигают на Краю, он не хочет расставаться со школой. Я выращиваю овощи, фрукты, пшеницу на подземной ферме; Келли ведает запасами продовольствия, оружия и прочего; Кири учит людей сражаться. Уолл… Уолл находится в тайном месте, где не расстается с захваченным летательным аппаратом: командует бригадой, изучающей работу двигателей, и готовится к временам, когда у нас появится целый флот и мы доберемся до орбитальных станций и отомстим Капитанам. Можно подумать, будто мало что изменилось, хотя на самом деле изменилось почти все.
Дописав свой рассказ почти до конца, я показал его Келли, и она спросила, почему я назвал его «История человечества», хотя в нем описывается очень короткий период и совершенно не говорится о том, что мы узнали о мире наших предков. Верно, все это я опустил. А ведь я видел картины, написанные предками, читал их книги, слушал музыку, изучал их мыслителей, их славные достижения и, в основном, восхищался ими. Однако все вкупе не может перевесить массовые убийства, варварство, бесконечные мучения и пытки, подлости, болезни, идиотские племенные распри, миллиарды насилий и унижений, которые и составляют историю мира, существовавшего на поверхности до того момента, как его постигла гибель (сомневаюсь, что мы когда-нибудь узнаем причину катастрофы, — разве что Капитаны вздумают нас просветить). То, как Капитаны поступали с нами в своих Черных садах, бледнеет по сравнению с древними зверствами, даже если учесть, что Капитаны злодействовали целых семьсот лет. Так или иначе, Капитаны, на мой взгляд, это реликты старого мира, которые скоро исчезнут, превратившись в такое же воспоминание, как и весь этот мир. То же самое произойдет, наверное, и с людьми вроде Уолла и Кири. Вот тогда мы, весь род человеческий, избавимся от оков прежней истории — возможно, не окончательно, но во всяком случае получив шанс построить мир заново, если у нас только хватит на это духу.
Старина Хей забыл научить меня, как принято заканчивать повествование, а сам я наверняка делаю это не так, как надо, и напрасно объясняю напоследок, почему выбрал название «История человечества» и каким образом описание нескольких недель счастья, предательства, скачек по пустыне и сражений отражает сущность всего этого неисчерпаемого понятия, да еще позволяет иметь слабую надежду на грядущие перемены. Дело в том, что это — моя история, единственная, которую я могу рассказать, поэтому как получится, так и получится: неправильный или неуклюжий конец будет под стать всему рассказу, подобно тому, как неосознанные порывы, испорченные финалы и нелепые поступки составляют суть нашего бренного существования.
За несколько недель после битвы мы с Келли стали друг другу чужими. Причиной было, главным образом, присутствие Кири: с ней рядом мы не чувствовали себя свободными, хотя она не проявляла ни малейшего интереса ни ко мне, ни к ней. Келли сторонилась меня, а я не мог заставить себя сделать первый шаг. Как и в ту ночь, когда Кири застала нас на складе, я чувствовал, что наша любовь — детство, что мы — сценические персонажи, а наше желание — ложь, всего лишь выражение потребности находиться в центре всеобщего внимания, как у актеров, разыгрывающих забавный, но глупый фарс. Мы оба продолжали отвергать то, что стало в конце концов неизбежностью.
Не буду изображать наше возвращение друг к другу как кульминацию драмы, так как на самом деле ничего драматического не было. Просто как-то вечером она явилась в комнатушку на ферме, где я устроил себе место для ночлега на случай, если мне не захочется возвращаться домой. Однако осторожная нежность, которую мы теперь проявляли, трепетно прикасаясь друг к другу, подобно слепцам, знакомящимся на ощупь с лицом статуи, нисколько не напоминала нашу первую близость в Эджвилле с ее пылом, потом и самозабвением. Я понял: все, что было у нас хорошего в начале, теперь выросло и расцвело; разве не чудо, что при всей нашей предательской сущности, при всем нашем неумении, при всем столкновении в нас противоречивых принципов — все равно в этой бесплодной почве прорастает семя, которое мы именуем человеческим духом и которое превращается потом в бессмертную правду. Лежа рядом с Келли, я испытывал чувство, которым вряд ли можно гордиться: все происшедшее со всеми нами не вызывало во мне сожаления; даже к Кири я не испытывал жалости, представляя себе, как она превращается в стрелу, вонзающуюся во вражеское сердце. Мне пришла в голову мысль, что все мы превращаемся именно в тех, в кого нам было предначертано превратиться судьбой: Кири несет смерть, Бред вырастает сильной личностью, а мы с Келли становимся просто возлюбленными — роль, которая раньше казалась нам обоим заурядной, а теперь выглядит осуществлением самых дерзких, несбыточных надежд. Что за чистое, могучее чувство — стряхнуть с себя обрывки старых влечений и опасений и погрузиться в даруемый друг другу покой, зная, кто мы такие и почему, и понимая при этом, что прошлое обречено на гибель, а будущее стоит на пороге.
