Филип Дик - В ожидании прошлого
— Ох! — Рик замер с отвисшей челюстью. — Да, вижу, ты права. — Бесконечно удрученный, он уставился на подделку. Потом забрал жабу из рук Айрен, потрогал лапы, как будто не понимал, что это такое. И наконец положил ее обратно в коробку.
— Интересно, как она оказалась в Калифорнийской пустыне? Наверное, кто-то привез ее туда и выпустил. Другого объяснения у меня нет.
— Вероятно, мне не стоило говорить тебе, что жаба электрическая… — Айрен погладила мужа по руке. Она почувствовала себя виноватой, видя, как он переменился.
— Ничего, — сказал Рик. — Я даже рад. Довольно… — Он помолчал. — Я предпочитаю знать правду.
— Воспользуешься «Пенфилдом»? Сразу почувствуешь себя лучше. Ты всегда находил в нем то, чего не находила я.
— Со мной все будет хорошо. — Он помотал головой, как будто пытаясь вытрясти из нее мусор. — Паук, которого Мерсер дал безмозглику Изидору, наверное, тоже искусственный. Но разве это имеет значение? У электрических тварей свои собственные жизни. Жалкие и презренные, как любые жизни.
— Ты выглядишь так, будто прошагал сотню миль, — сказала Айрен.
— Это был длинный день, — кивнул Рик.
— Ты идешь в постель или нет?
Рик посмотрел на жену со странным смущением:
— Но он уже закончился, правда?
Рик доверчиво смотрел ей в глаза. Казалось, он ждал, что Айрен даст ему исчерпывающий ответ, как если бы она все знала. Казалось, он сомневался в собственных словах. И они стали реальностью лишь тогда, когда она согласилась с мужем.
— Закончился, — сказала она.
— Боже мой, что это был за марафон! — воскликнул Рик. — Стоило стартовать, и у меня уже не было никакой возможности остановиться. Меня тащило и несло, пока я не добежал до супругов Бати. А потом мне нечего стало делать. Да еще эта… — Он замолк, пораженный тем, что едва не сказал вслух. — …эта часть пути, после того как я пришел к финишу, оказалась еще страшней. Я не мог остановиться, потому что не было того, чего ради стоило бы остановиться. Ты была права утром, назвав меня грязным копом.
— Я зря так сказала… Я чертовски рада, что ты вернулся домой живым и здоровым. — Айрен поцеловала мужа, и это, казалось, доставило ему наслаждение. Во всяком случае, лицо его вновь засветилось, как перед тем… перед тем, как обнаружилось, что жаба электрическая.
— Ты считаешь, что я был мерзок? — спросил он.
— Нет.
— Мерсер сказал мне, что я делаю дрянное дело, но в любом случае должен его закончить. Потрясающе!.. Иногда лучше сделать дрянное, чем хорошее.
— На нас лежит проклятье, — сказала Айрен. — Мерсер говорил об этом.
— Пыль? — спросил Рик.
— Убийцы, которые поймали Мерсера на шестнадцатом году… когда они сказали ему, что он не должен поворачивать время вспять и возвращать жизнь мертвым. Поэтому сейчас ему остается только двигаться вперед по линии жизни, к смерти. А убийцы бросают вслед камни. Они все еще преследуют его. И всех нас. Это один из них разбил тебе щеку?
— Да, — сказал Рик потухшим голосом.
— Так ты идешь в постель или нет? Если я наберу на твоем «Пенфилде» код шесть-семь-ноль?
— И что за настроение у меня будет?
— Давно заслуженное спокойствие, — сказала Айрен.
Он встал из-за стола. Все мышцы у него ныли, а на лице лежала печать изнеможения, будто он прошел через миллионы сражений, длившихся миллионы лет. Постепенно он справился с дорогой в спальню.
— Давно заслуженное спокойствие, — сказал он, — это хорошо.
Он растянулся на кровати. Пыль сеялась с его одежды и волос на белые простыни.
«Модулятор настроения можно и не включать», — поняла Айрен и нажала кнопку затенителя.
Стекла в спальне стали непрозрачными. Серый цвет дня исчез.
Спустя мгновение Рик уже спал.
Айрен постояла рядом с кроватью, глядя на мужа, но совсем недолго — пока не убедилась, что он не проснется внезапно, не подпрыгнет и не сядет на постели в страхе — что порой бывало ночью. Тогда она вернулась в кухню и села за стол.
Рядом, в коробке, шуршала электрическая жаба.
«А что она ест? — подумала Айрен. — И какой ей может потребоваться ремонт?»
Жаба продолжала шуршать.
«Ест она, скорее всего, искусственных мух», — решила Айрен.
Она открыла абонентский справочник, перелистала желтые страницы до рубрики: «Пища электрических животных». Потом набрала номер и, когда ответила продавщица, сказала:
— Я хотела бы заказать фунт искусственных мух. Тех, что летают по квартире и жужжат, пожалуйста!
— Вы заказываете для электрической черепахи, мэм?
— Для жабы.
— Тогда я предложу вам смешанный ассортимент: искусственных гусениц и летающих жуков всех типов, включая…
— Я предпочитаю мух, — сказала Айрен. — Вы доставите их на дом? Я не хочу выходить из квартиры. Мой муж спит, и я хочу быть уверена, что с ним все в порядке.
— Для жабы, — продолжала продавщица, — я бы еще предложила бесконечно возобновляющуюся лужицу, если у вас не рогатая жаба. Тогда мы предложим комплект в составе: песок, мультицветная галька и частицы органических остатков. И если вы намерены наладить непрерывный цикл питания, наш отдел обслуживания займется профилактикой и периодической регулировкой языка вашей жабы. Язык для жабы — это жизнь.
— Прекрасно, — сказала Айрен. — Я хочу, чтобы она работала отлично. Мой муж к ней очень привязан. — Она сообщила свой адрес и повесила трубку видеофона.
И почувствовала себя гораздо лучше, так, что наконец приготовила себе полную-полную чашку черного горячего кофе.
Симулякры
Глава 1
Внутреннее мемо напугало Ната Флайджера, хотя тот и не понимал — почему. Речь шла всего-навсего о том, что обнаружен Ричард Конгросян. Оказывается, знаменитый советский пианист, психокинетик, играющий Брамса и Шумана, не прикасаясь пальцами к клавишам инструмента, скрывается в летнем доме в Дженнере, штат Калифорния. И если повезет, «Электроник мьюзикал энтерпрайз» сможет, наконец, записать Конгросяна. Тем не менее жило в душе Флайджера странное беспокойство…
Возможно, причиной тому были сумрачные, влажные леса, заполонившие северную часть прибрежной Калифорнии — Нат их терпеть не мог, ему больше нравились сухие земли в окрестностях Тихуаны, где размещался центральный офис ЭМЭ. Но Конгросян, увы, согласно мемо, за порог своего летнего дома носа не показывал. Похоже, он отошел от концертной деятельности в связи с какими-то семейными обстоятельствами. Во всяком случае, мемо намекало на то, что связана эта полуотставка с некой трагедией, которая произошла много лет назад не то с женой пианиста, не то с его ребенком…
