Кристин Раш - День Красного Письма
Но Эстебан уже на полу, а Карла — Карла в полшаге позади меня тоже прыгает к Лизбет.
Вдвоём мы валим её на пол, и я выдираю пистолет у неё из руки. Мы с Карлой держим её, а со всех сторон уже сбегаются люди — и взрослые, и ученики с красными конвертами в руках.
Собираются все. У нас нет наручников, но кто-то находит верёвку. Кто-то другой вызывает скорую тревожной кнопкой, которая есть у всех нас. Которой мы все должны были воспользоваться. Которой воспользовалась я в другой жизни, в другой вселенной, в той, где я не написала письма. Должно быть, я вызвала полицию и попыталась отвлечь Лизбет до их приезда, и она расстреляла нас всех вместо одного несчастного Джей-Джея.
Джей-Джея, который неподвижно распростёрся на полу и чья кровь уже начинает собираться в лужу. Тренер по футболу пытается остановить кровотечение, ему помогает кто-то, кого я не узнаю, и мне нечего делать в этот момент, пока мы ждём приезда скорой.
Школьный охранник связывает Лизбет и выкладывает пистолет на стол, и мы тупо смотрим на него, и Энни Сандерсон, учитель английского, говорит охраннику: «Вы ведь должны были проверить всех, и в этот день особенно тщательно. Вас ведь для этого и наняли.»
И директор школы что-то говорит ей, и она замолкает. Потому что все мы знаем, что в День Красного Письма случается и такое, и как раз поэтому его проводят в школе — чтобы предотвратить массовые убийства родственников и расстрелы лучших друзей. В школах, говорят нам, есть какая-никакая система проверки на оружие и контроля деструктивного поведения, хотя на самом деле всё это работает из рук вон, и когда-нибудь кто-нибудь воспользуется этим как аргументом в пользу отмены Дня Красного Письма, но люди, получившие хорошие письма и письма, предостерегающие от худшей пьянки в жизни, будут против, и всё останется как есть, и все — мыслители, родители, политики — скажут, что это хорошо.
Кроме родителей Джей-Джея, не ведавших, что у их ребёнка нет будущего. Когда он его потерял? В день, когда встретил Лизбет? В день, когда не поверил моим словам о том, насколько безумно она влюблена? Несколько мгновений назад, когда не лёг на пол?
Я никогда не узнаю.
Но я делаю нечто, чего в обычных обстоятельствах никогда бы не сделала. Я беру конверт Лизбет и открываю его.
Почерк корявый, нетвёрдый.
Прекрати. Джей-Джей тебя не любит и никогда не полюбит. Просто уйди и сделай вид, что его нет. Проживи жизнь лучшую, чем я. Выбрось пистолет.
Выбрось пистолет.
Она сделала это и раньше, как я и думала.
Интересно — отличается ли это письмо от того? И если да, то в чём? Выбрось пистолет. Это новые слова, или они были и в прошлый раз? Или она и в прошлый раз не последовала совету?
Мой мозг кипит. Болит голова.
Болит сердце.
Всего несколько секунд назад я злилась на Джей-Джея, и теперь он мёртв.
Он мёртв, а я — нет.
И Карла тоже.
И Эстебан.
Я касаюсь их и привлекаю к себе. Карла кажется спокойной, Эстебан бледен — явно в шоке. Брызги крови покрывают левую сторону его лица и рубашки.
Я показываю им письмо, хотя мне запрещено это делать.
— Возможно, поэтому мы и не получили своих писем, — говорю я. — Должно быть, сегодня всё пошло не так, как в прошлый раз. Ведь в этот раз мы уцелели.
Я не уверена, понимают ли они меня. Я не уверена, хочу ли я этого.
Я не уверена даже, что понимаю сама.
Я сижу в своём кабинете и смотрю, как в него заходят люди из полиции, устанавливают факт смерти Джей-Джея, уводят Лизбет, собирают остальных для дачи показаний. Я отдаю кому-то — одному из полицейских — красный конверт Лизбет, но не говорю, что мы в него заглядывали.
Хотя у меня такое чувство, что он знает.
Вокруг продолжается суета, а я думаю, что это, возможно, был мой последний День Красного Письма в школе Барака Обамы, даже если мне удастся прожить следующие две недели до своего пятидесятилетия.
Я сижу на столе, жду, когда полиция начнёт задавать вопросы, и вдруг начинаю сомневаться, стану ли я писать своё Красное Письмо.
Что я могу написать такого, к чему бы я прислушалась? Слова так легко понять неправильно. Или неправильно прочитать.
Я подозреваю, что Лизбет прочитала только первые строчки. Её мозг отключился задолго до того, как глаза дошли до Просто уйди и Выбрось пистолет.
Может быть, в прошлый раз она этих слов не писала. А может, она безнадёжно пишет их каждый раз в бесконечном цикле, жизнь за жизнью.
Я не знаю.
Я никогда не узнаю.
Никто не узнает.
Вот что превращает День Красного Письма в злую шутку. Письмо удерживает нас в нужной колее? Или его отсутствие?
Какой совет я должна себе дать? Проследить, чтобы Лизбет получила помощь, как только впервые её встречу? Или пробиваться в Высшую Лигу несмотря ни на что? Предотвратит ли это сегодняшний ужас?
Я не знаю.
Я никогда не узнаю.
Может быть, отец Бруссард был прав. Может быть, Господь создал нас не знающими будущего. Может быть, Он хочет, чтобы мы двигались вперёд во времени, не зная, что впереди, чтобы мы следовали инстинктам, принимая наше первое, лучшее — и единственное — решение.
Может быть.
Или, может быть, письмо вообще ничего не значит. Может быть эта концентрация на единственном дне и единственной записке из будущего настолько же бессмысленна, как празднование Четвёртого Июля. Такой же день, как и все прочие, только мы устраиваем церемонию и называем его важным.
Я не знаю.
Я никогда не узнаю.
Две недели мне ещё жить или два года — не узнаю всё равно.
Джей-Джей всё равно будет мёртв, Лизбет будет жива, а моё будущее — каково бы оно ни было — останется такой же тайной, какой было всегда.
Тайной, какой оно и должно быть.
Тайной, которой оно будет всегда.
Примечания
1
Buckeye — конский каштан, а также прозвище жителей штата Огайо. Buckeyes — общее название спортивных команд Университета Огайо в Колумбусе. Женская баскетбольная команда этого университета особенно успешна и знаменита. (прим. перев.)
2
В оригинале Freedom Hall.
Место подписания Декларации независимости США 4 июля 1776 года называется Independence Hall и находится в Филадельфии. Однако комната в здании Национального архива в Вашингтоне, где хранится оригинал Декларации независимости, называется Rotunda for the Charters of Freedom. Переводчик затрудняется сказать, имеет ли это разночтение какое-либо сюжетное значение. (прим. перев.)
