Клиффорд Саймак - Правило 18
— Эй, хватит нам зубы заговаривать!
— Давайте зафиксируем, как факт, что никто не верит в путешествия во Времени — никто, кроме нескольких придурковатых ученых, которым стоило бы обратить свои усилия на что-либо иное, несущее выгоду. Скажем, повысить производительность труда, сделать людей счастливее или заставить космолайнеры мчаться еще быстрее, чтобы время рейса Земля-Марс сократилось еще на пару минут.
И позвольте вам поведать, что один из этих придурковатых ученых преуспел в этом и построил туннель Времени. Не знаю, как он сам называет эту штуку, но слово «туннель» описывает ее как нельзя лучше. Я случайно в него забрел, а потом — из слов тренера, из рассказов игроков, из попыток индейцев объясниться со мной — вычислил что к чему. Не спрашивайте, как ученый прокладывал тоннель. Не имею ни малейшего понятия. Должно быть, я не понял бы этого, даже если бы встретился с его создателем нос к носу и тот самолично все мне растолковал бы.
А вот как Земля побила Марс. Тренер понимал, что у него ни малейшего шанса на победу; понимал, что очередного разгрома не вынесет. Земля деградирует. Ее жители стали чересчур мягкотелыми и ни в какое сравнение с марсианами не идут. Тренер вспоминал игроков прошлых лет и мечтал заполучить их в команду.
— И тут, как я догадываюсь, — подхватил редактор, — ему подвернулся этот самый тоннель Времени. Он отправился в прошлое и придирчиво выбрал нужных людей.
— Именно так! — провозгласил Джимми. — Он просмотрел архивы и отобрал тех, кого хотел. Затем разослал своих агентов в прошлое вербовать игроков. Насколько я понимаю, собрав всю компанию, он устроил тоннель Времени из своего кабинета в прошлое, тысячи на три лет назад, и отвел их туда всей толпой. Устроил там поле и принялся тренировать людей, скончавшихся за сотни лет до его рождения — в лесу, исчезнувшем за тысячи лет до их рождения. На Большой Арене в Гуджя Тант сегодня выступали люди, игравшие в футбол еще до полета первой ракеты в космос. Некоторые из них мертвы уже больше тысячи лет.
Из-за того-то и поцапался Контрольный комитет. Это-то и задержало игру — комитет пытался раскопать какое-никакое правило, запрещающее участие людей из прошлого. Но так и не раскопал, ибо единственная оговорка требует от игрока по крайней мере десяти поколений чисто земной крови и чтобы он был членом команды какого-нибудь колледжа или университета. И все игроки до единого этим требованиям соответствовали.