Грег Иган - Дневник, посланный за сотню световых лет
Лиза печально созерцала мою возню.
— Ты не вернешься, так ведь?
Я слабо усмехнулся.
— Откуда мне знать?
— Ты не вернешься.
— Я думал, ты не ведешь дневника.
— Не веду.
И я наконец понял, почему.
*****
Когда я включил компьютер, Элисон проснулась и сонно, беззлобно заметила:
— Некуда спешить, Джеймс. Если ты на сегодняшний вечер дрочил с двенадцати лет, утром ты его наверняка не забудешь.
Я игнорировал ее.
Она вылезла из постели, подошла к столу и заглянула мне через плечо.
— Это правда?
Я кивнул.
— И ты все это время знал! Ты собираешься это послать?
Я пожал плечами и нажал кнопку проверки. На экране выплыло окошко:
95 слов, 95 ошибок.
Я долго сидел, глядя на этот вердикт. О чем я думал? Надеялся перевернуть историю? Надеялся, что мой выплеск ярости переведет войну на другую колею, и реальность растворится вокруг меня, сменившись иным, новым, лучшим миром?
Да нет. История, прошлая и будущая, предопределена. Я не мог вмешаться в работу управляющих ею уравнений, но и мириться с ложью тоже устал.
Я вдавил кнопку «Сохранить» и выжег на чипе девяносто пять слов.
Навеки.
(Я уверен, что у меня не было выбора.)
Эта дневниковая запись стала для меня последней. Вероятно, те же компьютеры, что отцензурировали ее при «посмертной передаче», заполнили оставшееся место экстраполированной безобидной ложью, скормив маленькому Джейми сказочку.
Я блуждал по сетям, прослеживая весь спектр противоречивых слухов и не зная, кому верить. Я ушел от жены и бросил работу. Я перевел стрелки и оставил позади сладкое вымышленное будущее. Уверенности в себе как не бывало.
Когда я умру? Не знаю.
Кого я полюблю? Не знаю.
К чему придет наш мир, к утопии или Армагеддону? Не знаю.
Но у меня теперь открыты глаза, и я улавливаю в сетях крупицы ценных сведений. Там тоже не обходится без подделок и искажений, но лучше уж я буду терзать себя какофонией миллиона говорящих вразнобой голосов, чем снова завязну в болоте гладкой и правдоподобной лжи виновников геноцида, контролирующих машины Хаззарда[5].
Временами я задумываюсь, какой бы стала моя жизнь без их вмешательства, но вопрос этот, разумеется, идиотский.
Она не могла бы стать иной.
Всеми манипулируют. Все — дети своего времени.
И наоборот.
Что бы ни уготовило мне неизменное будущее, одно я знаю наверняка.
Кто я — по-прежнему еще предстоит решить.
О большей свободе я не мог и просить.
И о большей ответственности — тоже.
Примечания
1
Пешеходная зона роскошных магазинов и бутиков в центре Сиднея.
2
Иган имеет в виду теорию объективной редукции Роджера Пенроуза.
3
Иган намекает на транзакционную интерпретацию квантовой механики Крамера.
4
Иган намекает на концепцию пространственно-временного червя Мак-Таггарта-Эйнштейна. В онтологии экзистенциализма подобная система воззрений, в которой ощущение течения времени полагается субъективной иллюзией, называется тетрадименционализмом. Сходная идея развита у Теда Чана в повести «История твоей жизни» и рассказе «Чего же от нас ожидают?»
5
Игра слов. Hazzard произносится так же, как hazard — «риск, угроза, (опасная) вероятность».
