Брайан Олдисс - Больше чем смерть: Сад времени. Неадертальская планета. На белой полосе
Энн рассмеялась:
— А потом — назад во чрево, да?
Буш почувствовал себя худо. Надо бы сообщить в Институт, а то в этих проклятых немых лабиринтах недолго и рассудок потерять. Он не мог сейчас ответить Энн. Тяжко вздохнув, он побрел к палатке и вытащил затычку, чтобы выпустить воздух. Палатка съежилась и повалилась наземь, несколько раз судорожно дернувшись. Его никогда не занимал этот процесс, а сейчас движение странно отдалось у него внутри.
Но ни один мускул не дрогнул в лице Буша, когда он складывал палатку. По-прежнему игнорируя стоявшую неподалеку Энн, он достал из ранца свой скудный запас провизии и начал нехитрые приготовления к завтраку. Обычно Странники Духа брали с собою запас пищевых концентратов — как говорится, и дешево и сердито. Он уже несколько раз пополнял свои запасы, в основном у встречных коллег, которые возвращались в свое «настоящее» раньше срока — не выдерживали непроницаемого безмолвия. И потом, у его друга был магазинчик в юрском.
Когда на сковороде зашипела говяжья тушенка с салом, Буш поднял глаза, пока не скрестил шпагу-взгляд с Энн.
— Может, присоединишься, перед тем как убраться отсюда?
— Как отказать, когда так галантно приглашают. — Она присела рядом, улыбаясь. «Благодарит, что составил ей какую-никакую компанию», — подумал он.
— Да ну же, Буш! Я не хотела тебя обидеть. Ты такой же недотрога, как Стейн.
— Это еще кто?
— Да тот, с крашеными волосами, он был старше нас всех. Помнишь, он еще пожал тебе руку.
— Ну да. Как это он к вам затесался?
— Ему собирались устроить темную, а Лэнни его спас. Он страшно нервный. Знаешь, стоило ему тебя увидеть, как он решил, что ты — шпион. Он из две тысячи девяносто третьего и говорит, что там сейчас несладко.
Бушу вовсе не хотелось сейчас думать о девяностых и о вялом мирке, в котором жили его родители. А Энн продолжала:
— Послушать Стейна, так к Странствиям на всю жизнь охота пропадет. Нет, подумать только: он утверждает, что Уинлок кругом не прав и что мы думаем, что мы здесь, а на самом-то деле нас здесь нет, и много всего другого. Еще он говорил, что в подсознании осталось много уголков, еще не исследованных нами; и в таком случае никто не знает, чем могут обернуться наши Странствия.
— Что ж, возможно. Концепция подсознания была разработана в две тысячи семьдесят третьем, а первое Странствие Духа совершено года через три, не раньше.
Так что вполне может открыться еще что-то новое… Но что Стейн мог об этом знать?
— Может, просто хорохорился, старался произвести впечатление.
Она сняла стрелявшую маслом сковородку с походной плиты.
— Знаешь, этот Девон у меня уже в печенках сидит. Может, отправишься со мной в юрский?
— А разве не там Лэнни со товарищи?
— Так что с того? Ведь период же огромный…
На мгновение что-то странное овладело им; он вспомнил о собственном намерении и сразу согласился:
— Хорошо. Отправляемся вместе.
— Чудесно! Знаешь, я страшно боюсь Странствовать одна. Мою маму, например, ты никаким калачом не заманил бы на такую авантюру, хотя бы и в компании. Режьте меня, ешьте, говорит, я и с места не сдвинусь, да и тебя одну не пущу. Да, людям ее поколения никогда на такое не решиться. Эх, почему мы преодолеваем такие пласты времени, а заглянуть на три-четыре десятилетия назад — никак? Ничего не пожалею, ей-же-ей, чтобы посмотреть, как наш старик ухаживал за мамой. Держу пари, вот была бы сценка из дешевого фарса — в который они, впрочем, превратили всю свою совместную жизнь.
Буш промолчал, и Энн недоуменно ткнула его кулачком в бок:
— Эй, что же ты не отвечаешь? Вот уж не поверю, что не хотел бы подглядеть своих предков за этим!
— Энн, это кощунство!
— Да брось ты! Сам сказал бы то же, случись тебе меня опередить.
Буш покачал головой.
— О своих родителях я знаю достаточно и без таких экспериментов. Но, боюсь, большинство того же мнения, что и ты. Уинлок как-то проводил опрос среди сотрудников Института, который обнаружил у Странников — скажем так, у большинства — определенную склонность к кровосмешению. Отчасти это — главный, хотя неосознаваемый повод заглянуть в прошлое. Результаты опроса только подтвердили лишний раз правоту психоаналитиков в их выводах о человеческой природе.
Согласно общепринятой теории, человек считается разумным существом с того момента, когда был наложен запрет на эндогамию — браки внутри семьи. Неродственные брачные союзы были первым шагом вперед, сделанным человеком вопреки его природе. Насколько я знаю, у других млекопитающих эндогамия — обычное явление.
А теперь смотри-ка, что получается. Человек провозгласил себя венцом природы и двигателем эволюции; но трещинка между ним и природой, пробежавшая тысячелетия назад, теперь стала пропастью. И пропасть эта ширится неотвратимо. Под природой я разумею истинную человеческую природу, конечно.
Если верить Уинлоку и его последователям, подсознание и есть наше истинное сознание. То же, что считают таковым все остальные, — позднейшее напластование, атрибут «человека разумного». Задача его — манипулировать временем, как детским конструктором-игрушкой, и подавлять животные порывы подсознания. А сторонники радикальной теории и вовсе убеждены, что мимолетное время — чистое изобретение нашего искусственного сознания.
Энн все думала о своем.
— А знаешь, почему я пошла за тобой вчера? Стоило тебе появиться, как я поняла, что мы… мы были очень близки когда-то в прошлом.
— Но тогда и я должен был почувствовать то же!
— Ну, значит, это мое подсознание барахлит. Занятные вещи ты тут говорил. Но сам-то ты во все это веришь?
Он рассмеялся:
— А как иначе? Ведь оказались же мы в девонийской эре!
— Но если Странствиями управляет подсознание, помешанное на кровосмешении, что же получается? Значит, мы должны легко попадать в населенные времена и можем встретиться с нашими родителями и родителями родителей. Но выходит наоборот: легче попасть сюда, в эпоху юности мира, а в ближайшие, мало-мальски населенные эпохи — почти невозможно!
— Ну, если представить себе вселенское Время в виде гигантского энтропического склона, где наше настоящее — в высшей точке, а самое отдаленное прошлое — в нижней, то все объясняется просто: легче некуда скатиться без усилий к самому подножию, чем сделать вниз несколько осторожных шагов.
Энн не ответила. Буш подумал было, что ей наскучил этот разговор, заведомо ведущий в никуда. Но вскоре она заговорила:
— Ты сказал как-то, что я «настоящая» — любящая и добрая. Если во мне сидит такая личность, то где именно — в сознании или в подсознании?
