Рэй Брэдбери - Октябрьская страна
Вот так сложился его брак.
И вот сегодня, шесть лет спустя, сидит дядюшка Эйнар под яблоней, сидит тоскует, раздражительный, злой. Не потому, что ему так хочется, а потому, что и столько времени спустя он не может летать в вольном ночном небе: его чудесное свойство так и не вернулось к нему. Сидит уныло, пригорюнившись - зеленый летний зонт, покинутый и забытый легкомысленными отпускниками, которые некогда искали убежища в его прозрачной тени. Неужто так и придется всегда сидеть, не смея днем расправить крылья в поднебесье - как бы кто не увидел? Неужто единственное, на что он способен, - быть бельесушкой для жены, веером для ребятишек в жаркий августовский полдень? Да, он и прежде всегда, выполнял поручения Семьи, летая быстрее ветра! Бумерангом проносился над горами и долами и пушинкой спускался на землю. У него всегда водились деньги: крылатому человеку бездельничать не дадут! А теперь? Горечь и боль! Его крылья забились, встряхнули воздух, получился какой-то скованный гром.
- Пап! - позвала маленькая Мег.
Дети стояли перед ним, глядя на его хмурое лицо.
- Пап, - сказал Рональд, - сделай еще гром!
- Сейчас еще холодно, март, а вот скоро будут и дожди, и вдоволь грома, - ответил дядюшка Эйнар.
- Пойдем с нами, посмотришь! - предложил Майкл.
- Да ну, побежали скорей! Пусть его сидит и мечтает!
Ему сейчас било не до любви, не до детей любви, не до любви детей. Он весь отдался мечте о небесах, поднебесной высоте, горизонтах, воздушных далях; будь то днем или ночью, при звездах, луне или солнце, облачно или ясно, - когда ни воспаришь, впереди - не догнать! - летят небеса, горизонты, дали. А он... А он кружит над выгоном, у самой земли: не дай бог увидят... Прозябание в темной дыре!
- Март! Март! - пела Мег. - Мы на горку идем, пап, пошли с нами! Там даже из городка дети будут!
- На какую еще горку? - буркнул дядюшка Эйнар.
- На Змееву, какую же еще! - дружно откликнулись дети.
Он наконец посмотрел на них.
У каждого был в руках большой бумажный змей, и горящие нетерпением детские лица предвкушали шальную радость. Коротенькие пальцы сжимали мотки белой бечевки. Снизу у красно-сине-желто-зеленых змеев висели хвосты из тряпичных и шелковых лоскутков.
- Мы будем запускать наших змеев! - сказал Рональд. - Пойдешь с нами?
- Нет, - печально ответил он. - Нельзя, чтобы меня кто-нибудь увидел, могут быть неприятности.
- А ты спрячься в лесу за деревьями и смотри оттуда, - предложила Мег. - Мы сами сделали змеев, сами! Знаем, как делать!
- Откуда же вы знаете?
- Ты наш отец? - дружно крикнули дети. - Вот откуда!
Он долго глядел на них. Он вздохнул.
- Сегодня Праздник змеев?
- Да, папа.
- Я выиграю, - сказала Мег.
- Нет, я! - заспорил Майкл.
- Я, я! - запищал Стивен.
- Силы небесные! - воскликнул дядюшка Эйнар, подпрыгнув высоко в воздух, и крылья его загремели, будто громогласные литавры. - Дети! Мои дорогие, славные, обожаемые дети!
- Папа, что случилось? - Майкл даже попятился.
- Ничего, ничего, ничего! - распевал Эйнар.
Он расправил крылья, напряг их до предела, все силы собрал... Бамм! Точно исполинские медные тарелки! Дети даже упали от сильного вихря!
Нашел, нашел! Я снова вольная птица! Как искра в трубе! Как перышко на ветру! Брунилла! - Он повернулся к дому. - Брунилла!
Она вышла на его зов.
- Я свободен! - воскликнул он, приподнявшись на цыпочках, разрумянившийся, высокий. - Слышишь, Брунилла, зачем мне ночь! Я могу летать днем! И ночь ни при чем! Теперь каждый день летать буду, круглый год! Господи, да что я время теряю. Смотри!
И на глазах у встревоженных домочадцев он оторвал у одного из змеев лоскутный хвост, привязал его себе к ремню сзади, схватил моток бечевки, один конец зажал в зубах, другой отдал детям - и полетел, полетел в небеса, подхваченный буйным мартовским ветром!
Через фермы, через луга, отпуская бечеву в светлое дневное небо, ликуя, спотыкаясь, бежали-торопились его дети, а Брунилла стояла на дворе, провожая их взглядом, и смеялась, и махала рукой, и видела, как ее дети прибежали на Змееву горку, как встали там, все четверо, держа бечевку нетерпеливыми гордыми пальцами, и каждый дергал, подтягивал, направлял... И все дети Меллинтауна прибежали со своими бумажными змеями, чтобы запустить их с ветром, и они увидели огромного зеленого змея, как он взмывал и парил в небесах, и закричали:
- О, о, какой змей! Какой змей! О, как мне хочется такого змея! Где, где вы его взяли?!
- Это наш папа сделал! - воскликнули Мег, и Майкл, и Стивен, и Рональд и лихо дернули бечевку, так что змей, жужжащий, рокочущий змей в небесах нырнул, и снова взмыл, и прямо на облаке начертил большой волшебный восклицательный знак!
Ветер
The Wind
1943
Переводчик: Лев Жданов
В тот вечер телефон зазвонил в половине шестого.
Стоял декабрь, и уже стемнело, когда Томпсон взял трубку.
- Слушаю.
- Алло. Герб?
- А, это ты, Аллин.
- Твоя жена дома, Герб?
- Конечно. А что?
- Ничего, так просто.
Герб Томпсон спокойно держал трубку.
- В чем дело? У тебя какой-то странный голос.
- Я хотел, чтобы ты приехал ко мне сегодня вечером.
- Мы ждем гостей.
- Хотел, чтобы ты остался ночевать у меня. Когда уезжает твоя жена?
- На следующей неделе,- ответил Томпсон.- Дней девять пробудет в Огайо. Ее мать заболела. Тогда я приеду к тебе.
- Лучше бы сегодня.
- Если бы я мог... Гости и все такое прочее. Жена убьет меня.
- Очень тебя прошу.
- А в чем дело? Опять ветер?
- Нет... Нет, нет.
- Говори: ветер? - повторил Томпсон. Голос в трубке замялся.
- Да. Да, ветер.
- Но ведь небо совсем ясное, ветра почти нет!
- Того, что есть, вполне достаточно. Вот он, дохнул в окно, чуть колышет занавеску... Достаточно, чтобы я понял.
- Слушай, а почему бы тебе не приехать к нам, не переночевать здесь? - сказал Герб Томпсон, обводя взглядом залитый светом холл.
- Что ты. Поздно. Он может перехватить меня в пути. Очень уж далеко. Не хочу рисковать, а вообще спасибо за приглашение. Тридцать миль как-никак. Спасибо...
- Прими снотворное.
- Я целый час в дверях простоял, Герб. На западе, на горизонте такое собирается... Такие тучи, и одна из них на глазах у меня будто разорвалась на части. Будет буря, уж это точно.
- Ладно, ты только не забудь про снотворное. И звони мне в любое время. Хотя бы сегодня еще, если надумаешь.
- В любое время? - переспросил голос в трубке.
- Конечно.
- Ладно, позвоню, но лучше бы ты приехал. Нет, я не желаю тебе беды. Ты мой лучший друг, зачем рисковать. Пожалуй, мне и впрямь лучше одному встретить испытание. Извини, что я тебя побеспокоил.
