Джон Скальци - Люди в красном (сборник)
«Праведнику» оставались считаные мгновения до выхода к безымянной планете. Форну уже доводилось командовать в такие моменты, но всегда в свою смену. Как бы то ни было, капитану не следовало оставлять пост в столь неподходящее время.
Тефе предпочел оставить невысказанный вопрос старшего помощника без ответа: Форну в скором времени и так придется привыкать обходиться без него; если от Тефе хоть что-то будет зависеть, скоро Форн станет капитаном «Праведника». Но сейчас Тефе просто не хотелось пускаться в объяснения. Он покинул мостик, не сказав ни слова.
В переходах «Праведника» стоял гул, команда шумно работала – пока еще его команда, сколько бы ни оставалось ему быть капитаном, – готовилась к транспортировке и приземлению. Команде сообщили, что «Праведник» отправляется на операцию по прямому приказу глашатая, и это известие ободрило всех, укрепило веру. Беззаботная болтовня и общее оживление свидетельствовали о том, что уверенность, пошатнувшаяся было из-за событий у Амен-Кура и тяжких последних месяцев, возвращается. Лед собственных сомнений Тефе немного растопила новая спокойная деловитость членов команды. Капитан кивком отвечал на их приветствия.
Тефе остановился у входа в божью камеру и услышал приглушенные голоса.
Он вошел.
Если священник Эндсо и удивился появлению капитана «Праведника», то ничем этого не выдал. Прислужники Эндсо были не столь невозмутимы, но и они при виде капитана оторвались от речитативов лишь на мгновение и вернулись к делу. Голоса священника и прислужников то нарастали, то стихали, они взывали и отвечали на зов, возносили молитву во славу Господа и брали его силу, чтобы подчинить плененного бога «Праведника», заставить его доставить корабль куда нужно.
Тефе перевел взгляд со священника и прислужников на бога, который стоял – просто стоял: неподвижный, молчаливый, с закрытыми глазами. Тефе и не пытался делать вид, будто понимает, каким образом бог делает то, что он делает, – переносит их из одной точки пространства в другую, пожирая расстояния столь невообразимо огромные, что Тефе даже опасался осознавать их масштабность.
«Говорят, они охватывают разумом саму сущность пространства и выворачивают ее наизнанку», – сказал как-то Вилиг Эрал, служитель с «Благословенного» – первого корабля, на котором довелось служить Тефе.
«И как им это удается?» – спросил Тефе.
Ему было четырнадцать, он, четвертый сын разорившегося барона, оказался на задворках Зова Епархии. Старшие братья по нему не скучали, он по ним тоже. Контракт с «Благословенным» был для сына барона, пусть и не старшего, существенным понижением статуса. Тефе упивался тем, что ему удалось сбежать.
«О, если бы я это знал, ты называл бы меня „епископ Эрал“, – ответил служитель. – Говорят, священники знают, как боги это делают, но не советовал бы у них спрашивать. Священник Ое сделает из тебя прислужника и не позволит бывать в Воробьятнике».
Юный Тефе покраснел до корней волос, вспомнив свой недавний первый визит туда, свое смущение и нежность доброй Теи, той воробьихи, которая сняла его напряжение.
«Я не стану спрашивать у священников», – пообещал он.
«Ну и отлично, – сказал Эрал. – А теперь помоги-ка закинуть на полку вон те припасы».
Гораздо позже, когда опасность загреметь в прислужники миновала, Тефе все же задал священнику этот вопрос. Ответом стала лекция, растянувшаяся на целую вахту, – о скрижалях, в которых описывается победа Господа над богом, о том, как бог привел корабль сквозь пространство и как при этом молитвы священников заставили бога делать именно то, что от него требовалось, а не то, что желал он сам, ибо боги порочны.
Тефе, к тому времени дослужившийся до офицера на «Благословенном», вежливо выслушивал священника, в первые же минуты сообразив, что и у того нет ответа. Еще позднее Тефе понял, что ему никогда не узнать, как именно боги переносят корабли меж звезд или как корабли черпают из плененных богов энергию на поддержание жизни и безопасности команды в холоде межпланетного пространства.
Даже став капитаном, Тефе не смог постигнуть это. Ему оставалось верить – верить, что у бога на корабле есть силы и что эти силы контролируются Господом посредством его священников и его капитана – посредством самого Тефе. Понимания и не требовалось. Вера и демонстрация веры в Господа – вот что было обязательным.
Тефе на это и полагался. Он верил – если не для себя, то ради корабля и команды.
Капитан вернулся из мира грез и воспоминаний к настоящему и обнаружил, что бог на него смотрит. Взгляд казался отсутствующим – в нем не было интереса, он ничего не выражал; Тефе задался вопросом, действительно ли его видит бог, всецело погруженный в ритуал.
Словно в ответ, губы бога тронула еле заметная мрачная улыбка. Но глаза оставались пустыми. Тефе почувствовал замешательство, которое нередко охватывало его рядом с этим богом.
Тефе припомнил богов с других кораблей, на которых довелось служить. Бог «Святого» действительно был существом, потерпевшим поражение, – безвольным объектом в облике человека, молча выполнявшим обязанности без каких-либо вопросов и без всякого интереса. Тефе видел его лишь однажды и мог бы поклясться, что это статуя, если бы тычки пикой не заставили бога шевельнуться. Бог «Благословенного», напротив, был раболепствующим подхалимом – это существо пыталось привлечь внимание каждого, кто входил в камеру. Когда бог в первый раз заговорил с Тефе, умоляя его остаться подольше и поговорить, свежеиспеченный офицер всерьез заподозрил, что бог пытается втереться в доверие, заманить его в железное кольцо. Но однажды Тефе увидел, что бог играет с прислужником в шашки прямо внутри кольца. Бог поддавался, слащаво восхваляя каждый ход прислужника.
Тефе ни разу не заговорил с богом «Благословенного».
Бог корабля «Священный» был столь же молчалив, сколь и бог на «Святом», но сумел сохранить достоинство. Тефе охотно перекинулся бы с ним словом, но знал, что тот ему не ответит.
Бог «Праведника» совершенно не походил на тех, остальных. Бог «Праведника» не бездействовал, не раболепствовал, он не держался с достоинством. Этот бог был своенравным и злонамеренным; за долгие годы, проведенные на корабле, он не раз нападал на прислужников, Драйн был не первым. Этот бог подчинялся под страхом наказания, но даже при этом старался выискивать малейшие лазейки в формулировках, чтобы выполнить приказ буквально, а по сути – сделать прямо противоположное. Этот бог испытывал на прочность и железо, и людей. Он высмеивал и плевался. Он был прикован цепями; Тефе не стал бы называть его побежденным. На какой-то миг имя бога едва не всплыло в памяти Тефе, но он торопливо выбросил его из головы, не позволив себе озвучить это имя даже в мыслях.
Бог, не отрывая взгляда от Тефе, подмигнул ему.
«Вот имя бога, которое вы обязаны знать, хотя бы для того, чтобы склонить его перед Господом», – сказал капитан Тью Стер, опуская ладонь на лист пергамента, лежащий перед ним на столе.
На листе читалось длинное слово, выведенное красновато-желтым; Тефе знал, что надпись сделана кровью самого бога. Тефе принимал у Стера командование «Праведником»; старый капитан был этим раздосадован, о чем Тефе не преминули сообщить другие члены команды. Тем не менее Стер был настолько предан кораблю, что обращался к Тефе с почтением, которое заслуживает капитан. Интересно, когда настанет время, сможет ли сам Тефе вести себя столь же достойно?
– А здесь, – сказал Стер, поднимая руку, чтобы опустить ее на толстый пергаментный конверт с целой печатью, – подробная информация об этом боге. Кем он был до того, как Господь низверг его, каким образом Господь его низверг и как вокруг него был построен «Праведник». Вы же знаете, что мы возводим корабли вокруг захваченных богов?
– Я бывал на верфи, – ответил Тефе.
– Ну разумеется, – кивнул Стер. – Мы строим корабли так, чтобы заключить в них дух богов. При этом корабль становится частью их самих. По крайней мере, так мне говорили. Я не ставил себе задачу выяснить это.
– Вы его снова запечатали? – спросил Тефе, кивнув на конверт.
– Я его и не вскрывал, – ответил Стер. – Так же, как и капитан Фер, который служил здесь до меня. И как все остальные предшественники, насколько мне известно.
– Не понимаю, – признался Тефе.
– Я тоже не понимал, когда принимал командование. Как и вы сейчас, я верил, что капитан должен знать о своем корабле все – каждую переборку, заклепку и всех до единого членов команды. Но вам, капитан, нужно понимать вот что: этому богу станет известно, что вы о нем знаете.
– Он читает мысли, – заключил Тефе.
– Он читает людей, – уточнил Стер. – Он же бог. Он постигает о нас такое, чего мы сами про себя не знаем. Бог – этот бог – возьмет то, что вы о нем знаете, и использует против вас. Посеет в вас сомнения. Чтобы вбить клин между вами и вашей верой.
