Клиффорд Саймак - Пересадочная станция
Она шагнула к столику, схватила пирамидку и подняла её над головой.
— Нет! Только не это! — закричал Инек. — Не надо, Мэри!..
Пирамидка засверкала, кувыркаясь в полёте, и ударилась о каминную кладку. Огоньки погасли, и, раскатившись по полу, зазвенели осколки.
— Мэри! — крикнул Инек, бросившись вперёд, в темноту.
Но её уже не было.
— Мэри! — вскрикнул он снова, даже не вскрикнул, а простонал.
Мэри ушла и никогда уже не вернётся к нему.
Даже когда ему очень захочется её увидеть, она всё равно не придёт.
Инек стоял в безмолвии станции, прислушиваясь к голосу прожитых лет.
Жизнь тяжела, говорил голос. В жизни нет лёгких путей.
И та девушка, дочь соседа-фермера, что жила чуть дальше по дороге, и красавица южанка, которую он видел, проходя в строю солдат мимо её поместья, и теперь Мэри — все они ушли из его жизни навсегда.
Он повернулся и, тяжело ступая, пошёл к столу, к свету. Постоял, окидывая комнату взглядом. Здесь вот, на этом самом месте, где стоит сейчас стол, раньше была кухня, а там, где камин, гостиная. Дом переменился, и уже давно, но Инек ясно видел его прежним, словно это было ещё вчера.
Однако те дни ушли, и вместе с ними люди.
Только он один остался.
Остался, потеряв свой прежний мир, покинув его в прошлом.
Впрочем, сегодня то же самое произошло со всеми живущими на планете.
Возможно, они об этом ещё не знают, но их прежний мир остался в прошлом. И никогда уже он не будет прежним.
За свою жизнь Инеку много раз приходилось прощаться — с друзьями, с прошлым, с любовью, с вещами.
— Прощай, Мэри, — произнёс он тихо. — Прости меня, и да хранит тебя господь.
Он сел за стол и, придвинув к себе дневник, отыскал нужную страницу.
Впереди ждала большая работа.
И теперь Инек был готов к ней.
С прошлым он уже распрощался.
