Сергей Волков - Тайны и загадки нашей жизни (Сборник статей)
ЧЕРНЫЙ МАКЛЕР
"...вот только квартирный вопрос
их испортил..."
Воланд. Записал М. Булгаков.
Остап Ибрагимыч Бендер, любимый литературный герой всего нашего, ныне разделенного на части, народа, знал "400 способов относительно законного отъема денег у населения". Это было давно. Идя по стопам великого комбинатора, мы увеличили количество таких способов до бесконечности, при этом, правда, шутя и играя переступили грань "относительной законности", но это - по-запарке. Да и времена нынче стоят на Руси немного иные, чем в эпоху "Золотого теленка". Теперь все очень хорошо знают, почем чего, в том числе и опиум для народа, причем в буквальном смысле.
Список за 300 рублей
Короче, решил я снять квартиру. Однокомнатную, недорогую, недалеко от метро, с телефоном и необходимым минимумом мебели.
Прикупив пару-тройку всем известных газет, в которых печатают частные объявления типа "сдать-снять", в первом же печатном органе наткнулся на подходящее мне по всем статьям объявление: "М. Павелецкая, 4 этаж 5-тиэтажного дома, общ. 34, жил. 19, кух. 8, сур, вся мебель, балкон, телефон, 1500 руб. в мес." Ну не чудо ли?! В центре! С мебелью! С большой кухней! Санузел раздельно! И так дешево! О таком счастье я не мог и мечтать.
С замиранием сердца набрав указанный в объявлении номер, я услышал вежливый девичий голосок на том конце провода, который сказал: "Аллё!" Я поинтересовался, действительно ли есть такая квартира. Девушка оживилась: "Конечно-конечно! Приезжайте к нам в агентство, мы сведем вас с хозяйкой." При чем тут какое-то агентство, я, наивный, не понял, но послушно записал адрес и отправился, весь в радужных надеждах, навстречу своей съемной квартирной мечте.
Агентство располагалось в двух арендованных комнатушках огромного офисного здания на Мясницкой. Встретили меня радушно и с великой печалью сообщили, что пока я к ним ехал, "квартира ушла". Ну, сами, мол, понимаете, бывает. Судьба такая. Зато у нас, молодой человек, есть несколько квартир ни сколько не хуже! Мало того, купив у нас за весьма символические 300 рублей список сдаваемых квартир с телефонами хозяев, вы сможете ещё и выбрать. Берете? Беру.
Список действительно был весьма обширен - пунктов на сорок. Я устремился к стоящему на столе телефону - скорее звонить, но сотрудница агентсва грудью немалого размера закрыла аппарат и вежливо сообщила, что "офисной оргтехникой клиентам пользоваться запрещено".
Приехав домой, битый час, а то и больше, названивал я по телефонам из проданного мне списка. Результат был удручающим. Номеров пятнадцать принадлежали различным фирмам, со сдачей квартир вообще никак не связанным. По остальным действительно сдавали квартиры, но - долларов за 150-200, и уж конечно не в центре. Короче, плакали мои 300 рублей.
Я бросился в коварное агентсво, облапошившее меня, как последнего лоха, однако едва заявил о возврата денег, как предо мной возникли два упитанных мужчины в пиджаках. Бирки на их груди проинформировали меня, что это "секюрите" (именно так, по-русски, и было написано!). Мужики сказали, что денег фирма вернуть никак не может - ведь я уже ознакомился с информационной базой, а следовательно, могу воспользоваться ею в своих интересах. Посмотрев на меня, глупо моргающего, пояснили по-проще: "Ты ж, парень, телефоны-то все переписал, небось, а теперь ещё и деньги хочешь получить назад. Так не бывает."
Погруснев, я вернулся домой и вновь взялся за газеты. Наученный горьким и бьющим по карману опытом, объявления с низкими ценами в рублях я пропускал. К слову сказать, в газете нашлось ещё пять или шесть объявлений, где под совершенно разными дешевыми квартирами значился телефон обштопавшего меня агентства.
Намозолив палец о телефонный диск, я пришел к выводу, что в газетах все объявления - риэлторские. Видимо, сами хозяева считают, что поручать сдачу своего жилья риэлторам безопаснее. Однако риэлтор берет деньги за свои посреднические услуги, причем берет их с арендатора, то есть с меня. Сумма бывает разной - от 50 до 100 % одной месячной платы за квартиру. Меня это не устраивало - дорого.
Ближе к ночи (а многие сдатчики жилья работают до глубокого поздна) мне все же повезло - некое риэлторское агентство сообщило, что за свои посреднические услуги оно берет всего ничего - 25 % от арендной стоимости квартиры в месяц, при этом обязуется в двухдневный срок подыскать жилье, удовлетворяющее моим требованиям. Я оставил телефон и довольный, отправился спать.
Просмотровый обман
На следующее утро раздался звонок и бодрый голос сотрудника агентства сообщил мне, что подходящая квартира найдена: "Только что бабулька позвонила, хочет сдать за 80 баксов. Балкон, телефон, кухня - 6, комната 18, мебель, телевизор, холодильник, телефон. Поедете смотреть? Думайте быстрее, а то уйдет!"
Чего тут думать! Трясти, то есть, бежать, надо. Я быстренько оделся и отправился на встречу с агентом, который должен был показать квартиру и курировать всю сделку по её съему.
Агент, потрепанная жизнью женщина интеллигентного вида, которую я нашел по приметам ("У меня прическа такая - перышками, и в руке зеленая папка"), начала радостно расписывать все прелести квартирки, которую мне предстояло снять. Пока мы ехали, как бы промежду прочим она предъявила "просмотровый талон", который надлежало заполнить и уплатить агентше 50 рублей. Если квартира мне понравится, эти деньги пойдут в счет вознаграждения агенству. Если нет - агентство будет искать мне квартиру дальше, а деньги пойдут в счет уплаты за холостой пробег агента. Червячок поганенького предчувствия шевельнулся в моей душе, но я все же "веровал в людей", и поэтому выдал даме "с перышками" полтинник.
Мрачная берлога с облупившимися стенами, продавленным диваном и текущими кранами, в которую меня привела агентша, никак не походила на описанную по телефону квартирку. В добавок ко всему метраж кухни составлял всего... 3 квадратных метра! Строили одно время в нашей стране такие халабуды, назывались они "квартирами гостиничного типа".
Само собой, снимать эту хавиру я отказался. Агентша посетовала на нечестность хозяйки, пообещала, что в течении пары дней они подберут ещё варианты, и мы расстались. Скажу сразу - больше мне из этого агентства не звонили, а на мои настойчивые звонки утверждали, что "работа идет, но ситуация на рынке жилья осложнилась, так что ждите". Жду, между прочим, до сих пор...
Намыкавшись со съемом квартиры, я позвонил своим знакомым поплакаться в жилетку. На удачу, у знакомых оказался приятель - бывший сотрудник милиции. На службе он занимался квартирными мошенничествами, сейчас - на пенсии, зарабатывает себе на хлеб полулегальной профессией с устрашающем названием "черный маклер". Черный маклер - это частный посредник в квартирных делах. Помните кино "По семейным обстоятельствам"? Герой Владимира Басова, который помогал семье Польских, Дюжевой и Стеблова разменять квартиру - это как раз и есть черный маклер.
