Журнал «Если» - «Если», 2000 № 09
С фотографии конца 70-х на нас смотрит эдакий изрядно потертый «старичок»-хиппи: битловские усики, на голове — «химия» а ля Анджела Дэвис, отрешенная улыбка кайфующего странника. С хиппи Роберта Шекли духовно сближает любовь к путешествиям. В свободное от творчества время он чем только ни интересовался: шахматами, яхтами, мотоциклами, коротковолновым радио, философией, психологией, фотографией, велосипедными прогулками, теннисом — не говоря уж о долгом и непростом «романе» со спиртным…
После окончания университета он недолгое время проработал на заводе, и тогда же судьба надоумила его посещать так называемые «открытые курсы» по литературе. На них часто учили авторы известные и достойные (так, самому Шекли основы писательского мастерства преподавал не кто-нибудь, а сам Ирвин Шоу!). А в 1952 году, на страницах научно-фантастического журнала «Imagination» состоялся дебют молодого литератора — рассказ «Последний экзамен», предопределивший дальнейшую карьеру Шекли.
Славы культового автора Роберт Шекли не снискал, высших премий жанра ему не досталось[9]. Зато в сатирической и особенно юмористической фантастике, как уже говорилось, он в свое время был вне конкуренции.
Блестящим началом критики назвали уже первый сборник рассказов Шекли — «Нетронуто руками человека» (1954). Чтобы представить себе уровень дебютанта, достаточно вспомнить такие рассказы, как «Чудовища», «Седьмая жертва», наконец, незабываемого «Специалиста», — все они из того первого сборника!
Затем сборники стали сыпаться один за другим, и к середине 60-х Шекли становится одним из самых популярных американских фантастов-новеллистов. Его короткие, остроумные рассказы с непредсказуемой ударной концовкой были приняты за эталон в научно-фантастических журналах. Особенно в «Galaxy», где Шекли без малого десятилетие лелеяли, как автора № 1…
Среди излюбленных сатирических мишеней писателя — обыватели, солдафоны, политиканы, дураки, «халявщики», святоши, ханжи, ксенофобы, жадины, неумехи… Можно перечислять без конца: возьмите любой распространенный грех рода человеческого — и можно биться об заклад, что в творчестве Шекли обязательно отыщется рассказ на заданную тему!
Хотя с не меньшим изяществом он умеет вывернуть наизнанку и любую из самых «затоптанных» тем научной фантастики.
Контакт с инопланетянами? Примеры каждый приведет десятками: Шекли никак не надоест изобретать все новые парадоксальные варианты контакта и высмеивать — нет, не инопланетян, а «своих» же, зараженных всеми мыслимыми предрассудками, жадностью, высокомерием и особым «земным» расизмом… Что касается наших братьев по разуму, то Шекли разворачивает перед читателем широкий спектр — от кошмарных до уморительно-смешных. Чего стоит хотя бы звездолет с планеты Глом, описанный в рассказах «Специалист» (1953) и «Форма» (1953) — самый необычный звездолет в фантастике! А для тех, кто не читал или позабыл, напомню: забавные члены межзвездной экспедиции одновременно являются… составными частями космического корабля, несущего их к цели.
Роботы? Да какой же фантаст-сатирик не оттянется на безропотных «железяках» по полной программе! Но надо ведь еще исхитриться придумать что-то поистине новенькое, не повторяющее Чапека, Азимова, Саймака. Шекли это блестяще удавалось: «Битва» (1954), «Мятеж шлюпки» (1955), «Особый старательский» (1959), «Мой двойник — робот» (1973) или, к примеру, совсем не беззлобная «Страж-птица» (1953)… список также грозит растянуться.
Пример «Страж-птицы» показывает, что он не всегда бывал так безоблачно весел, как может показаться на первый взгляд. Временами и на вселенского пересмешника нападала тоска и приступы мизантропии. И чтобы подтвердить это, тоже долго вспоминать не надо.
У него никогда не было иллюзий относительно той темени, которую представляет мир человеческой психики, подсознания, самоубийственных иррациональных позывов. И сколь нелепы и опасны иные из социальных институтов, в которых обязательно проявятся все те же комплексы, патологии, внутренние демоны саморазрушения. Но обычно Шекли не забирается далеко на «сумеречную сторону души» — ему достаточно только намекнуть на ее существование. В надежде на то, что мыслящий читатель не ограничится озорной буффонадой на поверхности и глубже копнет сам.
Показательным в этом смысле представляется в общем-то нехитрый рассказ «Абсолютное оружие» (1953). В нем, как помнит читатель, некие искатели приключений польстились на марсианское сверхоружие, уже однажды сработавшее на планете, которая теперь представляет собой безжизненную пустыню. Однако абсолютным оружием — в смысле саморазрушительности — может стать и обыкновенная человеческая агрессивность. Именно ее некие «моралисты» пытаются в будущем особым образом канализировать, придав убийству форму легального контракта — в «Ордере на убийство» (1954); или массового жестокого спорта — в одной из самых известных новелл писателя, «Седьмой жертве» (1953)[10].
Впрочем, приводить все примеры удачных находок в рассказах Шекли — не хватит никакой статьи.
Насколько бесспорен вклад Роберта Шекли в научно-фантастическую новеллистику, настолько же очевидны его проблемы с произведениями крупной формы. Хотя ранние романы писателя также оставили заметный след в послевоенной американской фантастике.
Первый, «Бессмертие с доставкой на дом», был опубликован в 1958 году, а спустя год переиздан под более знакомым названием: «Корпорация «Бессмертие». Это и по сей день лучший роман Роберта Шекли — если понимать под этим жанровым определением нечто крупное по объему, цельное и законченное. Не случайно книгой заинтересовался кинематограф, и совсем недавно дополнительную рекламу ей сделал созданный на основе книги фильм «Захват» с живой легендой рок-музыки Миком Джаггером в одной из главных ролей…
За первым романом последовала книга не менее яркая и саркастичная, но уже в большей мере фрагментарная, рассыпающаяся — «Цивилизация статуса» (1960). Дальше эта тенденция пойдет по нарастающей.
В первом романе, как явствует из названия, Шекли в качестве сатирической мишени выбирает одну из сфер будущего бизнеса — торговлю бессмертием. Тут вроде все ясно, определено постановкой задачи. «Цивилизация статуса», сложившаяся на далекой планете, превращенной в галактическую тюрьму, — построение более сложное и многоплановое. Дальнейшим шагом вперед, к настоящему большому сатирическому роману, по идее, должно было стать «Путешествие в послезавтра» (1962), известное и как «Путешествие Джоэниса». Должно было, но не стало.
А замах был сделан мощный. Шекли писал с оглядкой на титанов — Вольтера и Хаксли! — и намеревался язвительно пройтись не по какому-то одному частному пороку современной цивилизации, а пригвоздить всех чохом. Иначе говоря, широкими мазками набросать панораму абсурдного и кошмарного будущего и в полном согласии с традициями литературной антиутопии взглянуть на этот «дивный новый мир» глазами наивного и простодушного дикаря. Для эрудированного читателя сами эти слова — «дикарь», «простодушный» — говорят о многом…
Однако романа не получилось. В отдельных эпизодах Шекли верен себе, его сатирические стрелы не затупились, глаз по-прежнему меток, а язык остр и ядрен. Что касается отечественного читателя, то ему, не сомневаюсь, доставила особое удовольствие не мытьем так катаньем добравшаяся до нас «советская» главка романа… Но вот сложить эпизоды, анекдотические хохмы в единое целое писателю, по общему мнению, не удалось. Буксует книга и вследствие бесконтрольного «недержания юмора», стремления осмеять решительно всех и вся.
Причем экзекуция-то мира вышла щадящей. В то время как выбранные самим Шекли великие литературные примеры для подражания к намеченным «жертвам» пощады не знали! И неслучайно английский коллега (и горячий поклонник) Шекли, Брайан Олдисс, именно в связи с романом «Путешествие в послезавтра» бросил в адрес автора убийственное: «Вольтер с содовой»…
Начиная с этой книги, все последующие романы Роберта Шекли правильнее было бы назвать сборниками связанных между собою новелл. Переломные для себя шестидесятые годы писатель завершил публикацией двух таких книг: «Обмен разумов» (1966) и «Координаты чудес» (1968).
В первой, головокружительной феерии, написанной в традициях литературного «нонсенса», у истоков которого стоял великий автор «Алисы в Зазеркалье», наметилось окончательное пристрастие Шекли к сюрреалистической, абсурдистской фантастике, круто сдобренной «черным юмором».
Но вопрос в чувстве меры. «Черный юмор», как никакой другой, хорош лишь в строго гомеопатических дозах. А литературный абсурд представляет интерес, когда за ним «что-то стоит», когда он помогает нам взглянуть на обыденность под непривычным углом.
