Ингмар Бергман - Стыд и позор
Интервьюер. Каковы ваши политические взгляды?
Эва. Я никогда не интересовалась политикой. То, что происходит сейчас, просто уму непостижимо. Да и приемник у нас сломан.
Интервьюер. Стало быть, вам безразлично, в каких условиях вы живете - в условиях демократии или в условиях диктатуры?
Эва. Война идет уже так долго, люди забыли смысл этих слов.
Интервьюер. Демократия - это значит жить под собственную ответственность, фру Русенберг. Демократия - это вера в человека и его величие. Весстер, а теперь мы снимем господина Русенберга. Ясно? Как ваше имя?
Ян. Я плохо себя чувствую. Может, не надо меня снимать? У меня больное сердце. Позвольте, жена принесет лекарство. Мне очень, очень плохо.
Взгляд его мечется среди резкого света, он проводит ладонью по лицу, падает, лежит, уткнувшись в землю, неловко подвернув под себя руки.
Эва склоняется над мужем, солдат хватает его за плечи и встряхивает. Из темноты слышен голос: "Притворяется, сволочь!"
Интервьюер. Нет, он в обмороке. (Оператору.) Ты успел отснять? Так, значит, не успел. Впрочем, может, оно и к лучшему. Убери свет.
Кромешная тьма. Из лесу долетает короткий треск пулеметной очереди. Двор внезапно наполняется суетой. Приглушенные оклики, беготня. Вспыхивает и тотчас гаснет карманный фонарик. Снова - пулеметные очереди. Солдаты исчезают за каменной оградой в прибрежных дюнах. Еще несколько минут трещат выстрелы, затем все смолкает.
Ян приподнимается, садится. Эва бродит в темноте, наконец отыскивает лекарство. Он с трудом глотает капсулу.
Ян. Я так испугался. А ты нет?
Эва (устало). Ты встать можешь? Попробуй, а?
Опираясь на нее, Ян ковыляет в дом. Эва зажигает огарок свечи, и они с Яном, прижавшись друг к другу, идут на второй этаж. Разуваются, прямо на пол сбрасывают одежду, ложатся в постель, под одеяло.
Она нежно гладит его по щеке, он прижимается к ней лицом, притягивает ее ближе к себе - становится тепло.
Эва. Я все время думала: как хорошо, что у нас нет детей.
Ян. Наступит мир, тогда и заведем ребятишек.
Эва. Нет, не заведем, никогда не заведем.
Она прижимается к нему, и он чувствует, что щека у нее мокрая.
Миг покоя и тишины - они крепко обнимают друг друга. Для них это первый день войны.
На рассвете их будит тяжелый, с каждой минутой нарастающий гул, дом ходуном ходит, стекла дребезжат. Собака - она спала возле кровати - испуганно подвывает. Ян и Эва выскакивают во двор. В серой утренней мгле над лесом полыхает яркое зарево. Земля беспрестанно дрожит от разрывов. С моря слышен какой-то невнятный вопль, перемежающийся глухими ударами. Людей не видно. Они одиноки, и весь мир гибнет.
Они собирают свои пожитки, укладывают в "форд", бестолково переговариваясь и на ходу что-то планируя. "Куда податься, в каком направлении?" - "Может, вообще не уезжать, схорониться в лесу, и порядок?" - "Что же делать, как быть? Давай попробуем двинуть к морю". - "Может, прихватим с собой кур? Еда все ж таки". - "А кто их зарежет? Только не я". "И не я". - "Перестреляю их, и дело с концом". - "Где это ты слыхал, чтобы кур стреляли?" - "Не рубить же им головы, черт побери! При одной мысли об этом сердце щемит".
Ян прицеливается из ружья, стреляет. Кудахтанье, хлопанье крыльев, туча перьев и пуха. "Кажется, не попал... да куда же ее черт занес?.. А-а, вон она, на ограде сидит. Нет, я кур не стреляю. Пускай живут, сколько смогут. И до яиц всегда охотники найдутся наверняка".
Машина разворачивается, шурша по гравию, и направляется к побережью.
На повороте дороги-танк, жерло орудия глядит в сторону моря. У опушки расположился какой-то бородач с рацией, в изумлении смотрит на старый автомобиль, который тормозит, едва не врезавшись в танк.
Из бронебашни высовывается человек. В одной руке у него бутерброд, в другой - картонная кружка с кофе. Ян кивает в знак приветствия, дает задний ход и пытается развернуться, но попадает в канаву. Канава неглубокая, однако громоздкая машина застревает. Подходит солдат с рацией, спрашивает, не нужна ли помощь. Любитель кофе кричит что-то в люк.
Эва вылезает из машины, все здороваются. Скоро вокруг застрявшего "форда" уже стоят пятеро озабоченных мужчин. Коротко обсудив, как сподручнее взяться за дело, цепляют трос. Железное чудище трогается с места, проползает несколько метров - и "форд" благополучно вытащен из канавы.
Поблагодарив на прощание, Эва и Ян едут обратно, той же дорогой. Взошло солнце, оно ярко освещает красную черепичную крышу дома. В страшном гуле, которым полон воздух, все выглядит жалким и непрочным. На часах четыре утра. Если поднести часы к уху, слышно, как они тикают.
Ян ждет Эву. Она идет через двор к автомобилю, под мышкой у нее свернутое одеяло.
На этот раз они проезжают несколько километров в глубь материка. Грохот не умолкает, точно где-то работает некая адская машина. В канаве - "джип". Вокруг него трупы солдат. Второй "джип" стоит чуть дальше на дороге. Офицер, который допрашивал их накануне, так и сидит на переднем сиденье рядом с шофером, упавшим грудью на руль. Солнце освещает одутловатое, бледное лицо офицера, в глазах его застыло тупое удивление, рот открыт, пухлые, как у женщины, руки лежат на коленях. Чтобы проехать мимо, Ян сворачивает в поле, в высокие несжатые хлеба. Они с Эвой никогда еще не видели убитых.
Усадьба соседей до сих пор горит. Из развалин рухнувшего хлева поднимается густой дым. Во дворе - трупы расстрелянных: хозяин, хозяйка, двое детей. Все в ночных рубашках.
Неподалеку преграждает дорогу подбитый танк. Он сильно накренился, сбоку зияет большая пробоина. Людей не видно. Объехать эту громадину невозможно. Ян и Эва молча стоят перед этим последним, неодолимым препятствием, как бы сраженные усталостью.
Ян подает назад, разворачивает машину и едет обратно домой.
Ни слова не говоря, они разгружают "форд", расставляют вещи по местам на кухне и в комнатах.
Потом сидят друг против друга за кухонным столом, собака - у Эвы на коленях.
Ян. Теперь вот танки на повороте стреляют. Какой чудовищный грохот. Сил моих нет. Я больше не выдержу. Не выдержу.
Он закрывает лицо руками. Эва, кусая губы, смотрит в окно. Затем встает и выходит из кухни. Ян идет за ней. Стоя в тесной прихожей, она неловко стаскивает с себя широченную кофту.
Эва. Хоть минуту я могу побыть одна?
Она садится рядом с ним на крыльцо, берет его руку в свои. Так они и сидят молча, бок о бок, слушают канонаду.
Ян. Наверно, лучше спрятаться в погреб. Тебе не кажется, что там безопаснее?
Эва. Иди, если хочешь. Я не намерена отсиживаться в потемках, как крыса.
С дороги все время слышно тяжелое резкое уханье - стреляют танки. Затем все перекрывает рев самолетовштурмовиков, которые в бреющем полете заходят на цель. Эскадрилья за эскадрильей. Ян с расстроенной миной поворачивается к Эве, что-то говорит, она отрицательно мотает головой. Они не слышат друг друга. Разрывы гремят теперь совсем близко-как вдруг оконные стекла в верхнем этаже разлетаются вдребезги и мощная ударная волна бьет в стену дома. Ян опять пытается что-то сказать. Но с губ срывается лишь бессвязное бормотание.
