Виктор Колупаев - Зачем жил человек
С полчаса они говорили о поэзии, выяснили, что им нравятся одни и те же поэты. Как бы невзначай Пионов спросил, продолжает ли Чесноков писать стихи. Анечка молча показала ему пачку листов и рассказала, что она записывает это тайком от Владимира.
– Все это было уже в газетах и журналах, – сказала Анечка. – Просто ужас какой-то!
– Ну-ка, ну-ка, – сказал Пионов. – Вы разрешите мне это посмотреть?
Анечка разрешила. Пионов наскоро перелистал страницы, заполненные строчками с четким почерком.
– Я это уже читал, – сказал он наконец.
– Ну вот видите, – грустно сказала Анечка. – Вся трагедия в том, что он не может не писать, даже если захочет этого. Будет молчать днем, ночью во сне выговорится.
– Да, да, да! А вы могли бы дать мне эти стихи на несколько дней?
– Пожалуйста, возьмите. Только я бы не хотела, чтобы узнал Володя.
– И напрасно. Надо показать ему это. Я сам покажу, а вы уж не отказывайтесь, что записывали. Может быть, ему так будет лучше.
Аня напоила Пионова чаем с медом, а он поставил ей на газовую плиту бак со стиркой. Ей этого уже нельзя было делать самой. Аня ждала ребенка. Перед уходом Пионов заволновался – как же она снимет бак, и не успокоился до тех пор, пока не договорился с соседом, что тот поможет. Это оказался Кондратюк. Он был так рад познакомиться с представителем прессы! Как же, он знает, знает, что и Чесноков причастен к литературе. Нет, нет, не читал, но еще надеется когда-нибудь прочитать. Вот если бы было лето, он отвез бы товарища представителя прессы домой на мотороллере.
Добрая и отзывчивая душа был это Кондратюк.
6
Когда Чесноков вернулся из командировки, Анечка все ему рассказала.
– Ерунда это, – сказал Чесноков. – Записывать тут нечего. Слушай уж ты мои стихи одна. Гордись хотя бы тем, что раньше всех можешь познакомиться с ними.
Но Пионова, видимо, здорово заинтересовала вся эта история. Вскоре он снова пришел к Чесноковым и притащил с собой старящегося редактора молодежной газеты Тимофея Федоровича. Услышав шум, прибежал и Вениамин Кондратюк. Пионову не хотелось высказывать свои соображения, причем совершенно фантастические, при посторонних, но Кондратюк отрекомендовался редактору лучшим другом семьи Чесноковых, к тому же соседом. И Пионову пришлось терпеть.
Разговор долгое время вертелся вокруг да около. Редактор уже был вынужден согласиться, что «Паннония» для дорог Сибири барахло по сравнению с «Уралом». Чесноков вообще ничему не радовался.
Наконец Тимофей Федорович отодвинул чашку и сказал:
– Все! Спасибо! Больше не могу!
Пионов тоже облегченно вздохнул, потянулся за своим объемистым портфелем, раскрыл его и вытащил толстую пачку листов, газетных вырезок и небольших книжечек. Кондратюк поспешно сгреб посуду на край стола, а Анечка унесла ее на кухню. Все расселись вокруг стола, серьезные и сосредоточенные, как на важном совещании.
– Владимир, – начал Пионов. – Может быть, то, что ты сейчас услышишь, для тебя будет немного неприятно.
Чесноков махнул рукой: «Валяйте».
– Тот случай с Сергеем Серегиным все никак не выходил у меня из головы, – продолжил Пионов. – Я тщательно просмотрел то, что он писал раньше и после того. Я тогда говорил, что последний сборник Серегина отличается от всего, что он написал, как небо от земли. Это же действительно явление в поэзии. Никто так не писал раньше. Вспомните Маяковского. Ведь ни до, ни после него никто так не пишет.
– Писали, Григорий, как же! Только не получалось, – вставил редактор.
– Вот именно. Ничего толкового не получалось. А у Маяковского получилось.
– Ну и что? – страшным шепотом спросил Кондратюк.
– А то, что бездари и кустари все похожи друг на друга, а талант не похож ни на кого.
– Талант, – холодея перед какой-то страшной тайной, прошептал Кондратюк.
– Сборник под названием «Удивление», который выпустил Серегин, – это Грин в поэзии. Не успел он выйти в свет, как о нем заговорили. Вы бы отличили рассказы Александра Грина от рассказов других писателей? спросил Пионов, обращаясь к Кондратюку.
Кондратюк смутился. Некогда ему было читать Грина. То мотороллер, то грибной сезон, то ягодный. Зимой и то передохнуть некогда.
– Ну да ладно, – вздохнул Пионов. – Не в этом дело. Вот три стихотворения из «Юности», одиннадцатый номер за прошлый год. – Пионов нашел журнал в куче бумаг и прихлопнул его ладонью. – Читали?
Чесноков потянулся за папиросами.
– Понимаю, – сказал Пионов. – Неприятно. Я видел эти стихи в черновиках, которые записывает ваша жена Аня. Стиль, образ мышления, способность видеть мир не так, чуть-чуть не так, как все… Удивление, это все то же удивление! Мир потихонечку разучивается удивляться. Чем можно удивить человека? Полетом на Марс? Африкой? Узенькой полоской зари на восходе солнца? Или, быть может, музыкой, детской улыбкой? Чем?
– Вот это правильно! – восторженно произнес Кондратюк.
– Нет, неправильно. Все это еще удивляет, но как-то вяло, однобоко. Удивляет _обычно_. Представляете себе – обычное удивление? Обычное удивление! Разве удивление может быть обычным? На то оно и удивление, чтобы быть необычным.
Чесноков сидел с таким видом, словно все это его не касалось.
– А в этих стихах все иначе, чем у других.
– Он и на самом деле такой, – сказала Анечка и смутилась. – Какой в жизни, такой и в стихах.
«Господи, – подумал редактор, – что за счастливая женщина».
– А стихи подписываются чужими фамилиями. Я их все собрал. Вот посмотрите. Это твои стихи, Владимир?
– Я знаю, – тихо сказал Чесноков. – Я их все читал.
– Я сначала собрал их все вместе и лишь потом пришел к вам в надежде, что увижу здесь хотя бы черновики. И я не ошибся. Они все здесь.
– Не все, – сказал Чесноков. – Последние я не читал даже Анечке.
– Вот эти?
– Да.
– И вот стихийно возникло общество поэтов, которые написали «ваши» стихи. Они как-то нашли, отыскали друг друга. Их человек десять. А Серегина они избрали своим председателем.
– Я все это знаю, – спокойно и с расстановкой сказал Чесноков. – Ничем вам полезным быть не могу.
– У меня предположение, – сказал Пионов. – Совершенно фантастическое. Может быть, это действительно не вы пишете, – Пионов машинально перешел на «вы». – Может быть, пишут действительно другие? А ваш мозг так точно настроен на определенное настроение, что мгновенно воспринимает их. И никак нельзя доказать, что они возникают у вас первого.
Анечка закусила губу.
– Телепатия! – покрываясь холодным потом, выдавил из себя Кондратюк.
