Брайан Олдисс - Время человека
Утром она получила письмо от пятилетней дочери. Всего лишь несколько слов: "Дорогая мамочка! Спасибо за игрушки. Я тебя люблю. Джейн". Но эти несколько слов заставили ее задуматься. Жанет знала, сколько трудов стоило этому маленькому и бесконечно дорогому для нее созданию вывести такие огромные, занявшие почти всю страницу буквы. О, Господи, сколько же еще она сможет все это выдерживать? Сколько еще ее дети будут вдали от дома?
Она знала, что Джек находится по-соседству в своем кабинете. День сегодня холодный. Слишком холодный и сырой, чтобы совершать обычный для него моцион в саду. Она знала, что Джек все глубже погружается в одиночество, но не спешила ему на помощь. Она боялась принести себя в жертву этому одиночеству и потому старалась подольше оставаться вне его. В комнату вошла свекровь.
- Я ищу тебя по всему дому, - начала миссис Вестермарк-старшая, но тут же осеклась, увидев состояние Жанет. - Ты так несчастна, дорогая!
- Мама, люди всегда стараются скрыть от окружающих свои страдания.
- От меня не нужно ничего скрывать. Тем более что это тебе все равно не удастся.
- Но я же не знаю, насколько сильно страдаете вы, а здесь должна быть взаимность. Зачем скрывать весь этот ужас? Чего мы боимся? Жалости и насмешек?
- Возможно, помощи...
- Помощи? Может быть, вы и правы. Обе женщины стояли, глядя друг на друга, пока старшая не сказала:
- Не часто мы беседуем по душам, Жанет.
- Да, не часто, - согласилась Жанет, хотя хотела бы сказать гораздо больше. Возможно, со случайным попутчиком в Поезде она была бы откровеннее. Но свекрови она не могла высказать всего, что накопилось на душе.
Понимая, что от Жанет уже больше ничего не услышишь, миссис Вестермарк произнесла:
- Я хотела тебе сказать, дорогая, что, на мой взгляд, будет лучше, если дети пока останутся у твоих родителей. Может, ты съездишь к ним на недельку? А я присмотрю за мужчинами.
- Вы очень добры, мама. Я подумаю. Я обещала Клему. Я сказала мистеру Стэкпоулу, что, возможно, приду завтра днем посмотреть крикет. Он будет играть в этом матче. Конечно, это не так уж важно, но я обещала. А детей я смогу проведать и в понедельник, если вы справитесь одна с хозяйством.
- Ты можешь поехать туда даже сегодня. У тебя есть еще время, чтобы добраться засветло. Не сомневаюсь, что мистер Стэкпоул оценит материнские чувства и не обидится.
- Пожалуй, я все-таки поеду в понедельник, - ответила Жанет немного натянутым тоном, потому что поняла подозрения свекрови.
Джек Вестермарк отложил в сторону журнал "Сайентифик Америкэн" и посмотрел на крышку стола. Его левая рука ощущала удары сердца. В журнале была статья о нем. Эта хорошо продуманная и взвешенная статья в корне отличалась от всех остальных опубликованных о нем заметок, в которых была лишь погоня за сенсацией и где его обычно называли Человеком-Который-Сделал-Для-Космической-Науки-Больше-Эйнштейна. Из этой статьи он сам узнал много нового и даже псиному взглянул на некоторые аспекты проблемы.
Стэкпоул сидел рядом с Джеком у камина, курил сигару и ожидал его указаний. Он методично через определенные интервалы времени переворачивал страницы, после чего Джек мог их прочесть. Сам он не мог этого сделать: для него они были покрыты какой-то желеобразной глазурью, некоторой скользили пальцы. Несомненно, это была галлюцинация, вызванная непреодолимой космической инерцией.
Эта инерция придавала особый блеск поверхности стола, когда он, отвлекаясь от статьи, смотрел на него, пытаясь оценить размышления автора. Проанализировав все известные факты, автор пришел к заключению, что в Космосе существует "местное время". Затем он перешел к обсуждению проблемы, которая смущала его коллег. Если Вестермарк потерял земное время на Марсе, он неизбежно должен был вернуться в него, попав на Землю. И это больше, чем все остальное, подтверждало то, что "местное время" не является чисто механическим понятием, а имеет еще и психобиологические функции.
Вестермарк надеялся, что ему предложат снова отправиться вместе со следующей экспедицией на Марс - туда, где поток времени по каким-то необъяснимым причинам на 3,3077 минуты опережает земной. Интересно, уйдут ли стрелки его биологических часов еще больше вперед. Или Космосу достаточно выкинуть эту шутку лишь однажды?
Он живо представил себе, как на Земле возникает множество местных времен, что вполне возможно, когда путешествие в различные точки космического пространства станет обычным делом. Пока, конечно, эта ситуация просто не укладывается в прокрустово ложе человеческого сознания. Но, как говорится, лиха беда начало.
Джек ощущал себя первым представителем новой расы. Теперь он мог не бояться врага, который больше, чем сама смерть, страшил человечество. Он сумел обмануть само Время. На Землю прибыл не какой-то там Джек Вестермарк, на Земле появился Сверхчеловек.
Новоявленный супермен заерзал в своем кресле. Он просидел в нем так долго, что ноги затекли и перестали слушаться своего хозяина.
- Я хочу, чтобы вы сделали... - произнес он и с нетерпением стал ждать, пока его слова дойдут до сидевшего у огня Стэкпоула. Он хотел сказать нечто очень важное, и его раздражала необходимость этого дурацкого ожидания...
По привычке он поднялся и начал расхаживать вокруг стола, бросая короткие обрывистые фразы.
- Сознание дискретно и не совпадает во времени... На заре цивилизации могло существовать множество временных точек... Психически больные люди часто оказываются в другом масштабе времени... Для некоторых из них день кажется бесконечным... Из опыта мы знаем, что дети видят время в кривом зеркале, которое искажает фокус, - он внезапно замолчал, увидел в окне лицо жены, заглянувшей в кабинет, но затем снова продолжил, - и все же человек по невежеству своему убедил себя в том, что время есть общий для всех однородный поток. Наша концепция существования человека... Нет, не так... Эта ошибочная концепция стала основой человеческого бытия.
Мать Вестермарка обычно не предавалась философским рассуждениям, но, покидая комнату, сказала снохе:
- Знаешь, что я иногда думаю? Не расходятся ли мужчины и женщины с каждым новым поколением все дальше в своих мыслях и действиях? Ну, почти как биологические виды. Мое поколение предприняло грандиозную попытку сделать оба пола равноправными, но, похоже, это ни к чему не привело.
- Джек поправится, - сказала Жанет и тут же осеклась, почувствовав, что сама в этом далеко не уверена.
Свекровь закрыла за собой дверь. А Жанет машинально взяла со стола записку от следующего поколения женщин: "Дорогая мамочка! Спасибо за игрушки".
В конце концов, он их отец. Может быть, Джейн и Питеру лучше вернуться домой, хотя это и рискованно. Нет, нет, ни за что! Он такой раздражительный, такой непредсказуемый. Она не будет рисковать детьми.
