Джордж Макдональд - Лилит
Я сказал это и сдался - я действительно ничего не знаю ни о себе, ни о вселенной.
Я встал, спеша через комнату к потайной двери, куда изувеченная книга, застрявшая в ряду обезличенных, бестелесных, неживых книг, манила меня. Я опустился на колени и открыл ее настолько, насколько это было возможно, но ничего не увидел. Снова я встал, зажег свечу и, заглядывая внутрь, будто в разверстую пасть, установил, что в книге - стихи. Это открытие мне было трудно вынести. Начала строк можно было различить на левых страницах, и концы сток - на правых, но я не мог, конечно, сложить из всего этого целую строку. Также было невозможно, читая, получить какое-то представление о духе стиха.
Но эти простые слова разбудили во мне странные чувства; описать их невозможно.
Есть мечты, стихи, музыкальные фразы и картины, которые будят неведомые до того чувства, новые по цвету и форме, - открытия духа, как бы испытанные дотоле. Некоторые фразы, полутона строк, даже сама индивидуальность некоторых слов задели меня так, словно тронули меня ароматом идеи, возбудили во мне острейший интерес к тому, в чем сила этих стихов: их многозначность, притягательность или внушение.
Я переписал несколько самых длинных различимых отрывков и попытался добросовестно заполнить недостающие части строк, но без малейшего успеха. Единственное, чего я достиг этим, была такая усталость, что я отправился спать, заснул мгновенно и спал хорошо.
А утром все страхи пустых чердачных пространств оставили меня.
Глава 4
ГДЕ-ТО ИЛИ НИГДЕ?
Солнце было ярким, но я сомневался в том, что день надолго останется ясным, и заглянул в белый сапфир, который я носил, посмотреть, чиста ли звезда в нем. Она была определенно меньше, чем я ожидал. Я встал из-за стола, за которым завтракал, и подошел взглянуть на камень к окну. Ночью был ливень, и на лужайке дрозд разбивал домик улитки. Я вертел кольцо, стараясь поймать солнечный отблеск, и вдруг почувствовал пристальный острый взгляд из молочно-синей глубины камня. Он напугал меня так, что я уронил кольцо, а когда я его вновь поднял, взгляд исчез. В тот же миг солнце потемнело, серая дымка укрыла его, и в минуту-другую все небо покрылось облаками. Стало душно, внезапно налетел порыв ветра. Мгновение спустя полыхнула молния и раскатился удар грома, затем струями хлынул ливень.
Я открыл окно и смотрел на стремительно падающий дождь, когда заметил ворона, разгуливающего передо мной по траве важной поступью, с полным пренебрежением к потопу. Я догадывался, кто он такой, и поздравил себя с тем, что я в безопасности, на нижнем этаже. В то же время я был уверен в том, что, если я не буду осторожен, что-то может случиться.
Он подходил все ближе и ближе, потом вдруг отвесил глубокий поклон и внезапным стремительным прыжком оказался на подоконнике. Он перепрыгнул через него, спрыгнул в комнату и направился к двери. Я подумал, что он идет в библиотеку, и последовал дальше, но твердо решил не делать ни шагу за ним, если он вздумает подняться по лестнице. Он, однако, ни к библиотеке, ни к лестнице не повернул, а направился к маленькой двери, ведущей на лужайку между двух крыльев старого дома. Я поспешил открыть ему.
Он вышел на укрытое плющом крыльцо, остановился и смотрел на дождь, который падал сплошными тонкими струями, а я стоял за ним, у двери.
Долгий раскат дальнего грома последовал за второй вспышкой молнии. Ворон обернулся и посмотрел на меня, будто бы сказал: "Вы слышали это?", затем снова отвернулся и (видимо, с одобрением) продолжил созерцать погоду. И такой человеческой была его поза, его осанка, то, как он повернул голову, что я почти ненамеренно ответил:
- Прекрасная погода для червей, мистер Рэйвен!
- Да, - ответил он привычным мне уже весьма скрипучим голосом, - земля мягкая, им будет легко и входить и выходить из нее. Чудесное время сейчас, должно быть, в степях Урана! - добавил он, взглянув вверх. - Я полагаю, там тоже идет дождь, во всяком случае, всю прошлую неделю он там шел!
- И из-за этого там так чудесно? Почему? - спросил я.
- Оттого что все животные там живут в норах. - ответил он, - как здешние полевые мыши или кроты. Они станут, когда их срок придет.
- Не будет ли дерзостью с моей стороны спросить, а вам-то это откуда это известно? - усомнился я.
- Если бы там был кто-то, кто мог бы видеть! - ответил он, - это великое зрелище (пока не привыкнешь), когда земля вздымается и из нее выходит зверь. Вам может показаться, что это волосатый слон, но ни одно из здешних животных на него не похоже. Я чуть было не испугался, когда впервые увидел, как Змей Сухого Болота вываливается наружу - какая голова! Какая грива! А что за глаза!.. Но смотрите, дождь скоро иссякнет. Он кончится вслед за следующим раскатом грома. А! Вот и он!
Вспышка молнии пришлась на эти слова, а через полминуты грянул гром. Дождь кончился.
- А теперь мы должны идти! - сказал ворон и почти спустился с крыльца.
- Куда это идти? - спросил я.
- Туда, куда мы придем! - ответил он, - Вы же не уверены, что вы уже пришли домой? Я же говорил, что вы не можете войти или выйти как вам заблагорассудится до тех пор, пока вы не у себя дома!
- Я не хочу идти! - сказал я.
- А это не играет роли, по крайней мере, большой, - ответил он. - Вот наш путь!
- Меня вполне удовлетворяет мое местонахождение.
- Это вам так кажется, но это не так. Идем же!
Он спрыгнул с крыльца и повернулся ко мне, ожидая.
- Я не выйду сегодня из дома! - упрямился я.
- Вы пойдете в сад! - возразил он.
- Так далеко я не пойду. - ответил я и спустился с крыльца.
Солнце пробилось сквозь тучи, и капли дождя сверкали и переливались на траве. По ним шел ворон.
- Вы промочите ноги! - воскликнул я.
- И запачкаю клюв! - ответил он, немедленно вслед за тем погрузив его глубоко в землю и вытащив оттуда огромного извивающегося красного червя. Он закинул голову и подбросил червя в воздух. Тот расправил огромные крылья, переливающиеся красным и черным, и воспарил ввысь.
- Э! Эй! - воскликнул я, - Вы ошибаетесь, мистер Рэйвен! Черви - это не личинки бабочек!
- Это не важно, - каркнул он, - однажды будет так. Сегодня я не человек, который читает, сегодня я могильщик на... некоторым образом, кладбище... точнее... в... на... неважно где!
- Я понимаю! Вы не можете отложить свою лопату, поэтому, когда вам некого хоронить, вы должны что-то выкопать! Но вы должны отдавать себе отчет в том, что это, прежде чем оно полетит. Никому не позволено забывать, откуда и когда оно произошло!
- Это почему? - спросил ворон.
- Потому что тогда оно возгордится и перестанет уважать вышестоящих!
Ни одному человеку не дано заметить, когда в нем просыпается идиот.
