Стивен Кинг - Извините, номер верный
Инт. Кэти в постели.
Темно. Она спит. Затем просыпается.., вроде бы просыпается.
Кэти. Эй, парень...
Она протягивает руку, пытаясь нащупать Билла, но с его стороны постель пуста, покрывало все еще не снято. Она садится. Смотрит.
Инт. Часы на ночном столике, со стороны Кэти.
Часы показывают 2.03 ночи. Затем показываются новые цифры - 2.04.
Инт. Теперь Кэти полностью проснулась и обеспокоена. Она встает, надевает халат и выходит из спальни.
Инт. Экран телевизора, КП.
Программа закончилась, экран покрыт мелькающими точками, напоминающими снег.
Кэти (голос ее приближается). Билл? Милый? С тобой все в порядке? Билл? Би...
Инт. Кэти в кабинете Билла.
Она замерла на месте, глаза широко раскрыты от ужаса.
Инт. Билл в своем кресле.
Он сидит, склонившись на одну сторону, глаза закрыты, рука засунута под рубашку. Тогда Дон спала, но сейчас Билл мертв. ВВ. Гроб, опускаемый в могилу.
Священник (голос). И вот мы предаем земные останки Уильяма Уайдермана земле, спокойные за его душу.
ВВ. Рядом с могилой.
Здесь собралась вся семья Уайдерман. Кэти и Полли в одинаковых черных платьях и вуалях. На Конни черная юбка и белая блузка. Деннис и Джефф в черных костюмах. Джефф плачет. В качестве утешения он держит под мышкой игрушечного дракона Рэмбо.
Камера направлена на Кэти. Слезы медленно катятся по ее щекам. Она наклоняется, берет горсть земли и бросает ев в могилу.
Кэти. Люблю тебя.
ВВ. Джефф плачет. Смотрит в могилу. Сыплет землю на гроб.
Могила. Кладбищенский служащий укладывает последние комья грунта.
Служащий. Моя жена очень сожалеет, вы могли бы написать еще пару книг, прежде чем умереть от сердечного приступа, мистер. (Пауза.) Сам-то я люблю вестерны.
Кладбищенский служащий уходит, что-то насвистывая.
ВВ. Церковь. День.
Надпись на экране: "Пять лет спустя".
Свадебный марш. Полли, повзрослевшая, сияя от радости, выходит из церкви, осыпаемая дождем риса. Она в свадебном платье, рядом идет ее молодой муж.
Присутствующие бросают рис с обеих сторон дорожки. Позади невесты и жениха идут близкие. Среди них Кэти, Деннис, Конни и Джефф - все на пять лет старше. Рядом с Кэти идет другой мужчина. Это Хэнк. За это время Кэти тоже нашла нового мужа.
Полли поворачивается и видит рядом мать.
Полли. Спасибо, мама. Кэти (плачет). О крошка, я так рада.
Они обнимаются. Через мгновение Полли отстраняется и смотрит на Хэнка. Короткий момент напряженности, а затем Полли обнимает и Хэнка.
Полли. Спасибо и тебе, Хэнк. Извини, что я так долго плохо относилась к тебе.
Хэнк (спокойно). Это ничего не значит, Пол. У девушки бывает только один отец.
Конни. Бросай! Бросай!
Проходит момент, и Полли бросает свой букет. ВВ. Букет крупным планом, замедленная съемка. Он летит, переворачиваясь в воздухе.
Инт, кабинета, в нем Кэти, ночь.
Фотографии все еще стоят на столе, но процессор уступил место широкой лампе, нависшей над пачкой строительных чертежей. Обложки книг на стенах сменили фотографии зданий. Тех, что, по-видимому, первоначально были созданы в воображении Хэнка.
Кэти смотрит на стол, задумчивая и печальная.
Хэнк (голос). Пошли спать, Кэти?
Они поворачивается, и поле камеры расширяется, захватывая Хэнка. На нем халат поверх пижамы. Она подходит к нему и обнимает, улыбается. Возможно, мы заметим седые пряди в ее прическе, которая поредела после смерти Билла.
Кэти. Немного погодя. Женщина не каждый день выдает замуж свою первую дочь, понимаешь.
Хэнк. Да, я знаю.
Камера следует за ними, когда они идут из рабочей части кабинета в нерабочую. Здесь все, как было в прошлом, - кофейный столик, стерео, телевизор, диван и старое глубокое кресло Билла. Кэти смотрит на него.
Хэнк. Все еще тоскуешь по нему, правда?
Кэти. Иногда больше обычного. Ты не знаешь, и Пол не помнит... Хэнк (мягко). Помнит что, крошка?
Кэти. Полли вышла замуж ровно через пять лет после смерти Билла.
Хэнк (обнимает ее). Пошли в постель, зачем ждать?
Кэти. Скоро приду.
Хэнк. Окей. Может быть, я еще не засну.
Кэти. У тебя кое-что на уме, не так ли?
Хэнк. Пожалуй.
Кэти. Приятно слышать.
Он целует ее и уходит, закрывает за собой дверь. Кэти садится в старое кресло Билла. Рядом, на кофейном столике, находится пульт управления телевизором и отводной телефон. Кэти смотрит на темный экран телевизора, и камера показывает ее лицо. На глазах появляются слезы, сверкающие как сапфир.
Кэти. Я все еще тоскую по тебе, парень. Очень тоскую. Каждый день. И ты знаешь, как мне больно.
Слезы продолжают скатываться. Кэти берет пульт и включает телевизор.
Инт. Телевизор, со стороны Кэти.
Заканчивается реклама кухонных ножей, и появляется фирменный знак телевизионной компании.
Ведущий (голос). Теперь вернемся к каналу 63. Вечером в четверг фильм компании "Стар"... "Поцелуй призрака".
Фирменный знак исчезает, и на экране появляется мужчина, который выглядит так, словно он погиб в автомобильной катастрофе за две недели до начала съемок фильма (и провел эти две недели при теплой погоде). Он выходит, пошатываясь, из того же самого старого склепа.
Инт. Кэти потрясена, охвачена страхом. Она тут же нажимает на кнопку, выключая телевизор. Экран темнеет.
Лицо Кэти морщится.
Она борется с надвигающимся эмоциональным штормом, но совпадение более ранних событий и этого фильма оказывается слишком мощным, особенно для такого эмоционально трудного дня. Плотина прорвана, и она рыдает.., ужасные, разрывающие сердце рыдания. Кэти протягивает руку к маленькому столику рядом с креслом, намереваясь положить на него пульт, и роняет на пол телефон.
Слышен непрерывный гудок.
Заплаканное лицо Кэти внезапно становится неподвижным при взгляде ее на телефонный аппарат. Что-то проявляется в ее сознании... Идея? Интуиция? Трудно сказать. Может быть, это не имеет значения.
Инт. Телефон, со стороны Кэти.
Камера надвигается на телефон.., надвигается настолько близко, что отверстия в микрофоне трубки кажутся огромными пустотами.
Звук: гудение незанятой линии становится громче.
Переход на черно-белую пленку.
Билл (голос). Кому вы звоните? С кем вы хотите говорить? Кому вы позвонили бы, если бы не было слишком поздно?
Инт. Лицо Кэти. Странный остановившийся взгляд. Она наклоняется, берет телефон и нажимает на кнопки, на первый взгляд наугад.
Звук телефонного звонка.
Кэти все с тем же застывшим лицом. Это выражение сохраняется до тех пор, пока не отвечает телефон.., и тут она слышит себя на другом конце линии.
Кэти. Алло, квартира Уайдерманов.
Кэти - сегодняшняя Кэти с седыми прядями в прическе - продолжает рыдать, но выражение отчаянной надежды пробивается па ее лице. Она понимает, что глубина ее горя сделала возможным телефонное путешествие по времени, он старается шарить, выдавливая себя из слива.
