Стивен Кинг - Дом на повороте
- Да, совершенно верно, - подтверждает Ленни. - Это была симпатичная пара. Муж собирался покрасить амбар в красный цвет и продавать там старинные предметы, правда?
- Да, - кивнул старый Клат. - А потом их сын нашел ружье, которое у них храни...
- Иногда люди чертовски неосторож... - вмешался Харли.
- Он умер? - спрашивает Ленни. - Мальчик умер?
После вопроса воцарилась тишина. Создается впечатление, что никто не знает ответа. Затем с видимой неохотой звучит голос Гэри.
- Нет, - говорит он. - Но он ослеп. Они переехали в Оберы. Или в Лидс.
- Это были хорошие люди, - сказал Ленни. - Мне в самом деле казалось, что у них может что-то получиться. Им хотелось жить в этом доме. Они считали, все шутят над ними из-за того, что приехали издалека, когда говорят, что дом приносит несчастье. - Он замолкает и погружается в размышления. - Может быть, теперь они лучше понимают все это.., где бы ни жили.
Наступает тишина. Старики думают о людях из верхней части Нью-Йорка, а может, о собственных больных телах и ухудшающемся слухе. В темноте позади печи бурлит мазут. Где-то стучит ставня, тяжело ударяя по стене в беспокойном осеннем воздухе.
- Там действительно строят новое крыло, - нарушает молчание Гэри. Он говорит тихо, но выразительно, словно кто-то из присутствующих возражает против его заявления. - Я видел это, когда ехал по Ривер-роуд. Почти весь каркас уже готов. Это чертово крыло, похоже, длиной футов сто и шириной тридцать. Никогда раньше не обращал на него внимания. Сделано из отличного клена. Интересно, где в наше время кому-то удается доставать кленовые доски и бревна?
Никто не отвечает. Никто не знает.
Наконец очень нерешительно Пол Корлисс говорит:
- Ты уверен, что это не какой-нибудь другой дом, Гэри? Может быть, ты...
- Может быть, я дурак, - говорит Гэри еще тише, но с еще большей уверенностью. - Это дом Ньюалла, новое крыло у дома Ньюалла, уже готовый каркас, и его начали обшивать, а если сомневаешься, выйди наружу и посмотри сам.
После этого говорить было уже не о чем - ему поверили. Ни Пол, ни кто другой не вышел из лавки посмотреть на новое крыло, пристреливаемое к дому Ньюалла. Они считали это событие вопросом немалой важности, и потому спешить не следовало - пусть пройдет время. А Харли Макиссик рассуждал про себя: научиться бы превращать время в деловую древесину, все они уже давно бы разбогатели. Пол идет к автомату, где продают газированные напитки, и приносит стакан апельсинового сока. Он передает Харли шестьдесят центов, и тот поворачивает ручку кассового аппарата, заносит в баланс лавки сделанную покупку. Задвигая ящик аппарата, он замечает, что атмосфера как-то изменилась. Приходит очередь обсуждать другие проблемы.
Ленни Партридж кашляет, морщится, прижимает руки к тому месту, где сломанные ребра так и не срослись, и спрашивает Гэри, когда будет проводиться поминальная служба по Дану Рою.
- Завтра, - отвечает Гэри, - в Горэме. Там похоронена его жена.
Люси Рой умерла в 1968-м; Дан, который до 1979-го работал электриком в гипсовой компании в Гейтс-Фоллзе (служащие этой компании обычно называют ее "Ю.С. гип"), умер от рака внутренних органов два дня назад. Он прожил в Касл-Роке всю жизнь и любил говорить, что за все свои восемьдесят уезжал из штата Мэн всего три раза: однажды - проведать тетю в Коннектикуте, другой раз - чтобы посмотреть, как остонские "Ред соке" играли на стадионе в Фенвей-парке (и эти бродяги проиграли, не забывал он прибавить, рассказывая об этом), и третий раз - когда принимал участие о съезде электриков в Портсмуте, штат Нью-Хэмпшир. "Только время напрасно потратил, - отзывался он об этом съезде В основном пили виски да по бабам ходили. А бабы-то - глядеть не на что, не говоря уже о другом". Он был одногодком этих стариков, и от его смерти все они испытывали странную смесь печали и удовлетворения.
- Ему вырезали четыре фута внутренностей, - проговорил Гэри. - Это нисколько не помогло. Ему пришел конец.
- Он был знаком с Джо Ньюаллом, - внезапно сказал Ленни. - Он ездил в тот дом со своим отцом, когда отец занимался электропроводкой. Ему было не больше шести или восьми лет, как я помню. Один раз он рассказывал, что Джо дал ему леденец, но он выбросил его, когда они с отцом ехали домой, - сказал, что у леденца был странный горький вкус. Затем позднее, когда все фабрики снова заработали - должно быть, в конце тридцатых годов, - он руководил заменой проводки. Ты помнишь это, Харли?
- Да.
Теперь, когда разговор после Дана Роя снова вернулся к Джо Ньюаллу, старики молча сидели вокруг печи, пытаясь вспомнить что-то интересное об одном из двух людей. Но когда заговорил старый Клат, он произнес нечто поразительное:
- Это старший брат Дана Роя, Уилл, бросил того скунса в стенку дома в тот раз. Я почти уверен в этом.
- Уилл? - Ленни удивленно поднял брови. - Уилл Рой, по-моему, был слишком воспитанным мальчиком, чтобы сделать такое.
- Да, это был Уилл, - тихо и уверенно произнес Гэри Полсон.
Все повернулись и посмотрели на него.
- А леденец дала Дану жена Джо в тот день, когда они приехали с отцом, сказал Гэри. - Дала Кора, а не Джо. И Дану было тогда не шесть или восемь. Скунса бросили во время Депрессии, к этому времени Коры уже не было в живых. Нет, Дан, может быть, и помнил что-нибудь, но ему было не больше двух лет. Леденец ему дали примерно в 1916 году, потому что Эдди Рой делал проводку в доме в 1916-м. Больше он никогда туда не приезжал. Фрэнк - это средний, он умер десять или двенадцать лет назад, - вот ему тогда было шесть или восемь. Фрэнк видел, что сделала Кора с малышом, это мне известно, но я не знаю, когда он рассказал Уиллу. Это не имеет значения. Наконец Уилл решил принять какие-то меры. К тому времени Кора умерла, поэтому Уилл выместил злобу на доме, который Джо построил для нее.
- Ладно, это не представляет интереса, - говорит увлеченный рассказом Харли. - Что она сделала с Даном? Вот что мне интересно.
Гэри говорит спокойно, почти рассудительно:
- Однажды вечером, после нескольких стаканов, Фрэнк рассказал мне, что женщина одной рукой дала ему леденец, а другой взяла за член. Прямо перед старшим мальчиком.
- Не может быть! - говорит старый Клат потрясенно.
Гэри всего лишь взглянул на него своими желтоватыми увядающими глазами и промолчал.
Снова тишина нарушалась лишь ветром и хлопающей ставней. Дети на концертной площадке забрали свою пожарную машину и куда-то с ней ушли. Дует бесконечный ветер, освещение напоминает картины Эндрю Уайета, белесое, тихое и полное идиотского смысла. Земля отдала людям свой скромный урожай и бесстрастно ждет снега.
Гэри хотел бы рассказать им о палате в Камберлендском мемориальном госпитале, где умирал Дан Рой с черными соплями, застывшими вокруг носа, и пахнущий, как рыба, оставленная на солнце. Он хотел бы рассказать им о прохладных голубых плитках и о медицинских сестрах с волосами, затянутыми на затылке в аккуратные сетки, о молодых девушках, большей частью с красивыми ногами, упругими молодыми грудями, не имеющих представления о том, что 1923 год был настоящим годом, таким же настоящим, как боли, пронизывающие кости стариков. Он чувствует, что ему хотелось бы прочесть проповедь о неумолимости времени и, может быть, о зле, царящем в некоторых местах, и объяснить, почему Касл-Рок превратился теперь в темный гнилой зуб, который готов наконец выпасть. Больше всего ему хотелось рассказать о том, что Дан Рой издавал звуки, словно его грудь была набита сеном и ему приходилось дышать сквозь него, и что он так выглядел, будто уже начал гнить. Но ничего этого сказать нельзя, потому что он не знает как - он только втягивает в рот слюну и молчит.
