Филип Дик - Убик
— Спасибо, — поблагодарил Джо. Он вышел из магазина и быстрым шагом направился в сторону аптеки Арчера.
В глубине улицы он заметил высокий дом с отпавшей в некоторых местах желтой штукатуркой. Однако вид здания чем-то поразил его. Он заметил странное дрожание, как будто бы дом попеременно то принимал реальный вид, то куда-то пятился, становясь неестественным. Каждая фаза этого дрожания длилась лишь несколько секунд, затем наступала противоположная фаза. Перемена фаз происходила регулярно, словно вызванная каким-то живым организмом.
«А может, пришел мой конец?» — подумал Джо.
Он двинулся к брошенной аптеке, наблюдая за пульсацией дома и изменениями, происходившими между двумя фазами. В момент, когда дом казался более реальным, он походил на магазин хозяйственных товаров из прежней реальности Джо. Обычный магазин самообслуживания, где можно купить любую вещь, необходимую в домашнем хозяйстве.
А в период нереальности дом превращался в маленькую старинную аптеку с украшениями в стиле рококо. В ее окошках были выставлены различные стекла для очков, склянки с всевозможными мазями и таблетками, большие бутылки со стеклянными пробками. Он заметил вывеску: «Аптека Арчера».
«Войдя в аптеку, — подумал он, — я или попаду в свою эпоху, или продолжу дорогу вспять. Больше похоже на то, что я окажусь во временах, еще более ранних, чем 1939 год».
Джо почувствовал, как какая-то сила толкает его вперед, затем назад и снова вперед. Проходившие мимо пешеходы не замечали того, что видел Джо: ни аптеки Арчера, ни хозяйственного магазина 1992 года.
В тот момент, когда дом принял свое старое обличье, Джо переступил через порог и очутился в аптеке Арчера.
С правой стороны от входа находилась длинная стойка с мраморной крышкой. На полках стояли выцветшие коробки. Все вокруг казалось покрытым чернотой, и не столько из-за отсутствия света, сколько из-за преобладания в обстановке темных цветов. Тяжелая, густая атмосфера аптеки давила на Джо: он чувствовал звон в легких. Дрожание прекратилось, во всяком случае, он перестал его ощущать. Но уверенности в правильном выборе не прибавилось. Он задумался над тем, куда мог попасть, войди он в здание в следующий момент — в хозяйственный магазин образца 1992 года. «Возможно, и возвратился бы в ту реальность, — подумал он. — Но все равно я выберусь из этого деградирующего мира!» Он шатался по аптеке, приглядываясь к деревянным и металлическим элементам, и наконец дошел до находившегося в глубине окошка, в котором принимают рецепты.
Худощавый молодой человек в пепельном одеянии, застегнутом на множество пуговиц, появился в нем и, не говоря ни слова, уставился на Джо. Долгое время оба присматривались друг к другу. Тишину нарушал только ход настенных часов с римскими цифрами на круглом циферблате. Маятник неумолимо качался из стороны в сторону. Как Маятники всех часов. Во всем мире.
— Пожалуйста, баночку «Убика», — сказал Джо.
— Мазь? — спросил аптекарь. Казалось, движения его губ не совпадают со звуком: Джо сначала заметил, как двигаются губы, и только потом, после значительной паузы, услышал слова.
— Это мазь? — переспросил Чип. — Я считал, он для внутреннего употребления.
Аптекарь некоторое время не отвечал, словно их разделяла пропасть или целая эпоха. Затем его рот снова открылся, губы задвигались. И через минуту Джо услышал слова.
— «Убик» претерпел много изменений, по мере того, как производитель постепенно его совершенствовал. Видимо, вы знакомы с предыдущими вариантами. — Продавец сделал полуоборот; его способ перемещения напоминал фильм с замедленной сменой кадров. Его движения напоминали старинный бальный танец. Возможно, они могли удовлетворить чье-нибудь эстетическое чувство, но очень нервировали Джо.
— Последнее время мы испытывали большие трудности с получением «Убика», — сказал аптекарь, появляясь с плоской запаянной банкой и протягивая ее Чипу. — Эту субстанцию в виде порошка перемешаете с дегтем. Деготь продается отдельно. Я могу вам его предложить за чисто символическую плату. Сам же порошок «Убик» — дорогой: сорок долларов.
— Из чего он состоит? — спросил Джо. Цена поразила его.
— Это коммерческая тайна.
Джо взял в руки банку и посмотрел ее на свет.
— Я могу прочитать надпись на этикетке?
— Конечно.
В слабом свете ему удалось разобрать текст, написанный на этикетке. Это было продолжение рукописной записки, а начало ее он прочитал на повестке, врученной полицейским. Первые слова заканчивали фразу, написанную рукой Рансайтера:
…абсолютным обманом. Она вообще не пробовала, повторяю, не пробовала пользоваться своими способностями после взрыва бомбы. Она не пыталась вернуть к жизни ни Венди Райт, ни Эла Хэммонда, ни Эди Дорн. Она обманывает тебя, Джо, и этот факт заставил меня переосмыслить всю ситуацию. Я дам тебе знать, как только приду к каким-нибудь выводам. А пока будь осторожен. И еще: порошок «Убик» обладает сильнодействующими лечебными свойствами; необходимо точно и скрупулезно следовать инструкции по его употреблению».
— Могу ли я расплатиться чеком? — спросил Джо аптекаря. — У меня нет сорока долларов, а «Убик» очень нужен. Это дело жизни или смерти.
— Вы не живете в Де-Мойне, правда? — спросил продавец. — Я это понял по вашему акценту. Я должен вас хорошо знать, чтобы принять чек на такую большую сумму. В последнее время мы получили несколько не обеспеченных чеков, и все от людей не из нашего города.
— А может, достаточно кредитной карточки?
— А что такое кредитная карточка? — спросил аптекарь.
Джо поставил банку с «Убиком» на стойку, повернулся и вышел на улицу. Перешел проезжую часть и пошел к отелю, затем приостановился и еще раз посмотрел на аптеку.
Но увидел он лишь неухоженный желтый дом с пустыми бойницами окон на первом этаже.
«Я упустил шанс приобрести «Убик», зато получил еще одно предостережение от Рансайтера. Конечно, неизвестно, чего око стоит и не является ли еще одним депортированным предположением, родившимся в угасающем сознании. Очередной продукт умершего мозга, как та телевизионная реклама. Боже! — подумал ои. — А если это правда?»
Что-то привлекло внимание людей на небе. Джо тоже поднял глаза и увидел маленькую точку, оставляющую за собой белую полосу дыма. Какой-то высоко летящий самолет усердно выводил на небе слова. На глазах Джо и других прохожих быстро развевающиеся ветром полоски сложились в надпись:
ВЫШЕ ГОЛОВУ, ДЖО!
«Легко сказать», — подумал он и пошел в направлении отеля «Мармон».
