Михаил Анчаров - Самшитовый лес
- Еще как, - ответил Сапожников. - И женщины и дамы матерятся накрашенными ротиками, простота нравов.
- Хуже страха нет ничего, - сказала Рамона... А ты испугался.
- Нет! - сказал Сапожников.
- Факт, испугался. Слушай, - сказала Рамона нежным своим и глуховатым голосом, - мы выиграли войну... Неважно, что я не дожила, но мы выиграли войну, отвечай?
- Да.
- Да, мы выиграли войну, - сказала Рамона. - И я вижу знамя над рейхстагом и фашистские знамена в грязи на мостовой... Знаешь, почему мы выиграли войну, а они проиграли? Потому что нас спасли будущие, еще не рожденные дети... Если бы не они, нам бы не выдержать! Стреляй!- крикнула Рамона. -Стреляй, пока есть пули!
Началась стрельба, и рассвет стал лимонный и лихорадочно прекрасный.
- Запомни! - крикнула Рамона. - Нам без них не выдержать, но и они без нас пропадут!..
Тут стрельба кончилась, и рассвет опять стал глядеть серым глазом, налитым слезой.
- Давай гляди, - сказала Рамона. - Сейчас снова пойдут... Что-то больно тихо.
Она приподнялась поглядеть, и повалилась на бруствер.
Подполз Сапожников.
- В воронку меня не клади, - сказала Рамона. - В ней воды поллопатки. Дай здесь полежу. Меня отсюда не видно.
Язык у нее стал заплетаться.
- Рамона, когда ты умрешь, мне что тогда делать? - спросил Сапожников.
Она вдруг сказала совершенно отчетливо с силой : - Иди! Иди и скажи им... История складывается из наших биографий. Какие мы - такая история. Другого материала у нее нет!..
И голова ее откинулась. Сапожников взял автомат И пошел по полю ничего не боясь. "Рамона, - думал Сапожников. - Ваня Бобров. Цыган. Танкист. Я не знаю, где вы похоронены! Поэтому я хожу сюда, к большой стене! Считается, что это могила неизвестного солдата. Нет! Это могила солдата, известного всему свету!.."
Сапожников открыл глаза и долго курил в темноте.
Глава 26. МЕХАНИЧЕСКИЙ МЫШОНОК
В жизни Сапожникова готовился поворот.
Собралась как-то вся прежняя компания, которая собиралась в институтские еще времена, а потом естественным путем распалась.
Много лет прошло, как они расстались. Кого вирус пришиб, кого жены, а кого лавина в горах. Поредела компания.
Доктор Ника погиб в снежной лавине. Это совершенно случайно узнал Сапожников от аспирантки-психолога и засуетился, затосковал, стал по телефонам звонить. Все загрустили и собрались. И Сапожников пришел, смотрит - он такой же облезлый, как все, а потом смотрит - да нет же, это ему показалось, никто не облезлый. Подняли тост за тех, кого нет с нами, выпили за тех, кто есть с нами, за плавающих и путешествующих.
- Как же это Ника? - жалобно спросил Сапожников.
- Судьба прибрала.
- А куда? - спросил Сапожников.
- Перестань.
- Нет, я бы хотел знать, куда уходят люди? - настаивал Сапожников.
Но ему деликатно не отвечали. Только постепенно заводились.
- Ну и как твоя третья сигнальная? - спросил Барбарисов, чтобы разговор перевести.
И все вдруг замолчали. Каждый замолчал сам по себе и не думал, что замолчит сосед. А когда оказалось, что замолчали все, стало ясно, что это главный вопрос, который хотела выяснить старая компания. Ничего не забывшая и ничего не упустившая из прошлых дебатов и прошлых уколов самолюбия.
- А что вас интересует?- спросил Сапожников.
- Существует она или нет.
- Существует.
- А где плоды?
- А это кто? - Сапожников кивнул на даму.
- Это Мухина... Не узнал? Помнишь, она училась в ГИТИСе на актерском. Она теперь художественный критик.
- Обучает, значит?
- Ага... Якушев выставил картину, а она его разнесла.
Подошла Мухина и посмотрела на Сапожникова.
- Он меня не помнит, - сказала она.
- А-а... кикимора, - сказал Сапожников.
- Почему кикимора? - испугался Барбарисов. - Не дурачься.
- Это я выступала о детском рисунке, - ухмыльнулась Мухина. - По телевизору... Сапожников, поговори с женщиной.
- И села рядом.
- Ты не понимаешь, Сапожников. Я из хорошей семьи и муж из хорошей семьи... Но он меня не любит. И никогда не любил...
- Делов-то... - сказал Сапожников. - Ну а ты-то его любила?
- Это неважно.
- Тоже верно, - сказал Сапожников. - А что важно?
- Важно, что Якушев сказал, будто у меня ноги кривые. Якушев! Зря на меня обижаешься! У тебя своя профессия, у меня своя!
- Цыц, - сказал Якушев. - Тримальхион.
Сапожников смотрит - а у нее правда ноги кривые. А до слов Кости были прямые.
- Костя... Якушев, - сказал Сапожников. - Ты талант.
- А здесь все таланты, - сказал Якушев. - Кроме нас с тобой.
Глеб верил в актерские способности. Он верил, что, войдя в образ ученого, легче стать ученым, чем просто напрягаясь. Глеб был достаточно умен, чтобы не болтать о своем предположении, и так и жил. Но почему-то в его карьере наступил стоп. Вдруг он заметил, что на каком-то уровне с ним становятся только вежливы, а интерес вызывают совершенно другие люди, неспособные быть лидерами. Глеб был уверен, что талант, о котором все столько талдычат, это тоже облик, который можно сыграть, если понять, как его играть. Глеб мог бы простить Сапожникова, который догадался, как играть талантливого неудачника, и даже удачу ему бы простил. Но он не мог простить Сапожникова за то, что тот утверждал, будто знает, как сделать любого человека талантливым. Любого! Черт возьми! Наступит инфляция - кому нужны таланты, если они станут шляться толпами? Кто будет им платить?
- Бесплатно будут работать, - утверждал Сапожников.
- Бесплатно работать - значит плодить паразитов.
- Придумают, как избежать паразитов. Глеб, а разве ты паразит?
- В чем-то да, - сказал Глеб.
- В чем-то и я паразит и все остальные. Но ты ошибаешься, мы с тобой не паразиты, мы с тобой симбионты. Симбионт кормится отходами своего партнера, а паразит самим партнером.
- Заткнись, Сапожников, ладно? - сказал Глеб.
Глеб потянул ноздрями, и ему вдруг почудился запах ладана. Как в детстве. На похоронах деда. Как будто весна, деревья голые еще. А на могилах первая трава. Только бумажные цветы, крик галок и запах ладана.
- Почему ты подумал о смерти? - спросил Сапожников.
- Помолчи, - сказал Глеб.
- Мне так показалось.
- Я тебя ударю, - сказал Глеб.
- А я тебя, - сказал Сапожников. - Почему ты все время думаешь о смерти?
- О чьей? - спросил Глеб.
- Я не знаю, - сказал Сапожников.
У человека сто сторон и миллион состояний. Каждым из своих ста тысяч боков он к чему-нибудь принадлежит. И не успеешь оглянуться, как ты ужо систематизирован. Никак не хотят поверить всерьез, что человек - это штучный товар. По Сапожникову выходило, что если не начинать с самого детства, то нельзя научить человека быть талантливым, чтобы он делал талантливые вещи, но можно научить его приходить в такое состояние, когда он делает талантливые вещи. Талант по-особому связан с миром. Значит, надо помочь ему эту связь не прерывать. Тогда мир вдохнет в него свое нетривиальное отражение.
