Филип Дик - Убик
— Откуда — спросил Блисс. — Не из Соединенных Штатов, я не ошибся?
— Вы правы, — ответил Джо. — Мы граждане Североамериканской Федерации. — Он достал из кармана двадцатипятицентовую монету с портретом Рансайтера и вручил ее Блиссу. — Прошу принять от меня на память.
Посмотрев на монету, Блисс поперхнулся от удивления.
— Профиль на монете — это же умерший господин Рансайтер! — вымолвил он дрожащим голосом, снова посмотрел на монету и побледнел: — И дата! 1990 год.
— Не все сразу, — сказал Джо.
Когда «Биллис-Найт» добрался до Предпогребального Дома Простого Пастора, церемония уже закончилась. На широких деревянных ступенях трехэтажного дома стояла группа людей. Джо сразу же узнал всех. Эди Дорн, Типпи Джексон, Джон Илд, Фрэнси Спэниш, Тито Апостос, Дон Дени, Сэмми, Фред Зафски и… Пэт. «Моя жена», — подумал он, в очередной раз пораженный ее лучистой красотой: необычайными темными волосами, насыщенным цветом глаз и кожи.
— Нет, — сказал он громко, выходя из машины. — Ты не моя жена, ты это стёрла. Но, — он вспомнил, — ты оставила кольцо. Оригинальное свадебное колечко из серебра и нефрита, мы его выбрали вместе… Это все, что осталось. — Но все же новая встреча с Пэт явилась для него шоком.
— Привет, Джо Чип, — обратилась она к нему своим холодным, почти язвительным тоном.
— Привет, — ответил он.
Другие тоже начали с ним здороваться, но Пэт сфокусировала на себе все его внимание.
— А где Эл Хэммонд? — спросил Дон Дени.
— Эл умер. Венди Райт тоже, — ответил Джо.
— О Венди мы уже знаем, — спокойно произнесла Пэт.
— Нет, не знали, — возразил Дон Дени. — Мы предполагали, но не были уверены. Во всяком случае, я. Что с ними случилось? Кто их убил? — обратился он к Джо.
— Умерли от истощения, — ответил он.
— Почему? — резко спросил Тито Апостос, протискиваясь к Джо сквозь тесное кольцо.
— Последнее, что ты нам сказал, Джо, — отозвалась Пэт Конли, — тогда, в Нью-Йорке, прежде чем вы с Хэммондом вышли…
— Я знаю, что я сказал, — заявил Джо.
— Ты говорил о годах, — продолжала Пэт. — Ты сказал: «Слишком много времени прошло». Что это значит? Имеет ли это связь с перемещением во времени?
— Господин Чип, — взволнованно обратилась Эди Дорн, — с тех пор, как мы сюда прибыли, город радикально изменился. Никто из нас ничего не понимает. Вы это замечаете, как и мы? — движением руки она показала на обрядовый дом, улицу и другие дома.
— Я не знаю точно, что вы видите, — сказал Джо.
— Не дури, Чип! — разгневался Тито Апостос. — Не выкручивайся. Ради Бога, скажи нам просто, какое впечатление производит этот город. Эта машина, — он указал на автомобиль «Виллис-Найт». — Ты приехал на ней. Скажи нам, откуда такая машина?
Все сосредоточенно смотрели на него.
— Господин Чип, — проговорил Сэмми Мандо, — это ведь настоящий старинный автомобиль, да! Сколько ему лет?
— Шестьдесят два, — ответил Джо, немного подумав.
— Значит, где-то с 1930 года, — отозвалась Типпи Джексон. — Это более-менее так, как мы и предполагали.
— Мы думали, 1939 года, — уточнил Дон Дени. В его голосе, спокойном и серьезном, отсутствовала и тень возбуждения. Даже в таких обстоятельствах.
— Установить дату оказалось довольно просто, — сказал Джо. — Будучи в своей нью-йоркской квартире, я посмотрел газету. Двенадцатое сентября. Значит, сегодня — тринадцатое сентября 1939 года. Французы думают, что они смяли линию Зигфрида.
— Однако, в каком-то смысле, это чертовски забавно, — сказал Джон Илд.
— Я надеялся, ваше движение вспять протекает, благодаря численности группы, значительно медленней, — констатировал Джо. — Я ошибся, теперь это ясно.
— Если сейчас 1939 год, то мы должны принять факт к сведению, — сказал Фред Зафски высоким голосом. — Естественно, все мы переживаем это одинаково. Да и есть ли у нас другая возможность? — Он энергично размахивал длинными руками, как бы стараясь склонить остальных на свою сторону.
— Успокойся, Зафски, — нетерпеливо произнес Тито Апостос.
Джо Чип повернулся к Пэт.
— А что ты думаешь об этом?
Пэт пожала плечами.
— Не поживай плечами. Отвечай.
— Мы переместились в прошлое, — ответила Пэт.
— Не совсем, — запротестовал Джо.
— А что же мы, по-твоему, сделали? Переместились в будущее?
— Мы не двигались во времени, — сказал Джо. — Мы находимся там, где и всегда. Но из-за чего-то существует целый ряд таких причин, действительность переживает регрессивный процесс, она потеряла прежние точки опоры и переместилась вспять до предыдущего этапа. До этапа, в котором она находилась пятьдесят три года назад. Может наступить и ее дальнейший регресс. Сейчас меня больше интересует, являлся ли вам Рансайтер.
— Рансайтер, — отозвался Дон Дени, на этот раз с волнением в голосе, — лежит внутри этого здания в гробу и нем, как рыба. Это единственная форма, в которой он нам явился, другой не существует.
— Ассоциируется ли у вас с чем-нибудь слово «Убик», господин Чип? — спросила Фрэнси Спэнищ.
Он сосредоточился, стараясь понять смысл ее вопроса.
— Ради Бога, — отозвался он наконец, — неужели вы не умеете отличить…
— Фрэнси посещают сны, — объяснила Типпи Джексон. — Расскажи ему свой сон об «Убике». — Она обратилась к Джо. — Фрэнси расскажет вам свой, как она назвала, сон об «Убике». Он ей приснился прошлой ночью.
— Я называю его так, ибо это действительно сон об «Убике», — сказала возбужденно Франциска Спэниш. — Послушайте, господин Чип, этот сон отличается от виденных мной до сих пор. С неба спустилась большая рука, как бы ладонь и плечо Бога. Огромная, как гора. Я поняла: речь идет о чем-то важном. Пальцы сжаты в похожий на скалу кулак, и я знала, есть внутри нечто ценное, от чего зависит моя жизнь и жизнь всех жителей Земли. Я ждала, и ладонь раскрылась. Я увидела, что находилось в сжатой руке.
— Банка с аэрозолем, — сухо сказал Дон Дени.
— На банке, — продолжала Фрэнси, — большими золотыми буквами выведено только одно слово: УБИК. И больше ничего. Только это странное слово. А потом ладонь снова сжалась и вся рука исчезла в серых тучах. Сегодня перед началом погребального ритуала я заглянула в словарь и позвонила в библиотеку. Однако никто не знает такого слова и даже не предполагает, в какомязыке оно есть. Работник библиотеки заявил: это не английское слово. Существует только латинский эквивалент, очень похожий на него: «ubique». Он означает…
— …всюду, — продолжил Джо.
— Да, именно это, — кивнула Фрэнси Спэниш. — Но нет слова «UBIK», а оно выглядело именно так.
