Фредерик Браун - Персона грата: Фантастические повести и рассказы
Постскриптум автора
Мои издатели пишут мне:
«Перед тем, как отправить в печать рукопись романа „Марсиане, убирайтесь домой!“, мы хотели бы предложить вам снабдить ее постскриптумом, раскрывающим нам и читателям правду о марсианах.
Коль скоро вы автор книги, то именно вы лучше всех должны знать, были они в конце концов с Марса или из Ада, и был ли ваш герой, Люк Деверо, прав, считая, что марсиане вместе со всем остальным во Вселенной существовали только в его воображении.
Было бы непорядочно по отношению к вашим читателям, не сообщить им этого».
Есть много вещей непорядочных, включая — в особенности — вышеприведенное пожелание моих издателей!
Я хотел бы избегнуть здесь окончательных суждений, поскольку правда бывает страшной, а в данном случае будет страшной, если вы в нее поверите. Впрочем, вот вам она.
Люк прав: Вселенная и все, что в ней находится, существует только в его воображении. Люк выдумал и Вселенную, и марсиан.
Но ведь это я выдумал Люка. Так куда же это помещает и его, и марсиан?
А также вас всех?
Фредерик Браун Тусон, Аризона, 1955.
Что за безумная Вселенная!
(пер. Н. Гузнинова)
Глава 1
Вспышка
Первая попытка запустить ракету на Луну — в 1954 году — закончилась неудачей. Из-за конструктивной ошибки в системе управления ракета упала на Землю, погубив при этом двенадцать человек. У нее не было боеголовки, но, чтобы ее посадку можно было наблюдать с Земли, ракета несла конденсатор Бартона, устроенный так, чтобы во время полета он накопил огромный электрический потенциал, который в момент соприкосновения с Луной высвободился бы в виде разряда, в несколько тысяч раз превосходящего по яркости молнию… и во столько же раз — разрушительной силой.
К счастью, ракета упала в малонаселенной местности, недалеко от холмов Кэтскилл, во владениях газетного магната. Хозяин и его жена, двое гостей и восемь человек прислуги погибли от электрического разряда, который испепелил дом и повалил деревья в радиусе четверти мили. Однако нашли только одиннадцать тел. Считается, что двенадцатый, редактор, оказался так близко от места катастрофы, что тело его полностью испарилось.
Очередная — на этот раз успешная — попытка состоялась годом позже, в 1955 году.
Под конец сета Кейт Уинтон изрядно запыхался, хотя изо всех сил старался это скрыть. Он не играл уже несколько лет, а теннис — наконец-то это до него дошло — был игрой для молодых. Не то чтобы он был стар — боже сохрани! — но после тридцати быстро начинаешь задыхаться, разве что много тренируешься. Кейт этим пренебрегал, и сейчас ему пришлось изрядно поднапрячься, чтобы выиграть сет.
Когда все кончилось, он перепрыгнул через сетку и подошел к партнерше. Несмотря на одышку, он сумел улыбнуться ей.
— Сыграем еще?
Бетти Хедли встряхнула шевелюрой.
— Пожалуй, нет, Кейт. Я уже опаздываю. Я бы вообще не осталась, если бы мистер Борден не пообещал, что его шофер отвезет меня в Гринвилл, оттуда я смогу улететь в Нью-Йорк. Разве он не превосходный хозяин?
— Угу, — буркнул Кейт, менее всего думая о мистере Бордене. — Тебе и вправду уже пора возвращаться?
— Ну, конечно. Это встреча выпускниц моей старой alma mater. И я должна не просто присутствовать, а еще и речь произнести — рассказать, как я редактирую журнал для женщин.
— Я мог бы пойти туда и рассказать им, как редактируют научную фантастику. Или журнал ужасов, потому что до «Поразительных Историй» занимался «Жуткими Рассказами». Ну и кошмары мне тогда снились! Может, твои выпускницы не прочь бы послушать о них?
Бетти Хедли рассмеялась.
— Наверняка! Только это чисто женская встреча. Не грусти, Кейт, еще встретимся завтра в редакции. Ведь мир не кончается сегодня, правда?
— Пожалуй, — признал Кейт. В некотором смысле он ошибался, но еще не знал об этом.
Они направились через корт к большому дому — летней резиденции Л. А. Бордена, владельца множества газет.
— И все же надо бы тебе остаться и посмотреть фейерверк, — сказал он.
— Фейерверк? А, ты о ракете. А будет на что посмотреть, Кейт?
— Надеюсь, будет. Ты читала об этом?
— Очень мало. Знаю только, что ракета должна вспыхнуть, когда ударится об Луну… если конечно ударится. И ожидается, что вспышку будет видно невооруженным глазом, поэтому все и ждут. Это будет в пятнадцать минут десятого, правда?
— В шестнадцать минут десятого. Я, во всяком случае, жду этого с нетерпением. Если у тебя будет возможность, смотри на центр диска, точно между рогами полумесяца. Сейчас новолуние, а ракета ударит в затененное место. Если смотреть без телескопа, видна будет только слабая вспышка, вроде спички, зажженной в двух кварталах от тебя. Нужно смотреть очень внимательно.
— Говорят, у ракеты нет разрывного заряда. Что же вызовет вспышку?
— Электрический разряд небывалой силы. На ракете установлен новый прибор, разработанный профессором Бартоном. Он преобразует ускорение в электрическую энергию. Вся эта ракета — огромная лейденская банка, летящая в пустоте, так что заряд не может никуда деться или освободиться в виде вспышки, пока ракета не ударится о цель. Когда же это произойдет… это будет нечто побольше, чем просто молния. Рядом с этим разрядом поблекнут все короткие замыкания.
— А не проще было использовать взрывчатку?
— Конечно, проще, но так мы получим более яркую вспышку, чем если бы поместили на нее боеголовку… даже атомную. Разумеется, ракета уничтожит какую-то площадь, но это не имеет значения. Подключив спектрометры ко всем крупным телескопам на ночной стороне Земли, можно будет многое узнать о составе Луны. А еще…
Они уже дошли до двери дома, и Бетти Хедли прервала Кейта, коснувшись его руки.
— Извини, Кейт, что прерываю тебя, но мне уже пора. Иначе я опоздаю на самолет. Пока.
Бетти протянула ему руку, но Кейт Уинтон не принял ее, а положил руки на плечи девушки, притянул к себе и поцеловал. На одно ошеломляющее мгновенье ее губы ответили его губам, затем она отстранилась и сказала:
— Пока, Кейт! Увидимся в Нью-Йорке.
— Завтра вечером? Договорились!
Бетти кивнула и вбежала в дом, а Кейт остался перед дверью, прислонившись к столбику веранды. Он снова влюбился, но это здорово отличалось от всех его прежних романов.
Он знал Бетти Хедли всего три дня; в сущности до этого чудесного уик-энда и видел ее лишь однажды. Это было в четверг, когда она впервые появилась в Издательствах Бордена. Ежемесячник, который она редактировала — «Идеальные Любовные Истории» — был куплен Борденом у прежнего хозяина, и новый владелец оказался достаточно умен, чтобы забрать журнал вместе с редактором. Бетти Хедли уже три года отлично справлялась с должностью главного редактора, а «Уэли Паблишинг Компани» продавала журнал только потому, что менялся профиль издательства — оно переходило исключительно на выпуск научно-популярных журналов. «Идеальные Любовные Истории» был их последним журналом, содержавшим только прозу.
