Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы (Мечтают ли андроиды об электроовцах?)
– Первая бутылка за три года.
– Мы вернулись, – сказала Прис, – потому что там никто не выживет. Марс не пригоден к заселению уже по крайней мере миллиард лет. Он невероятно стар. Вы ощущаете его возраст в песке, камнях, вы ощущаете эту жуткую старость! Как бы то ни было, первое время я получала от Роя лекарства; я жила только на новом болеутоляющем, на силенизине. А потом я встретила Хорста Хартмана, который в то время держал лавку почтовых марок, редких конвертов и открыток: на Марсе в вашем распоряжении столько времени, что у вас не может не появиться хобби, которое помогает бороться с пустотой. Так вот, Хорст заинтересовал меня доколониальной беллетристикой.
– Вы имеете в виду старые книги?
– Рассказы о космических полетах, написанные до начала эры космоса.
– Как можно написать рассказ о космических полетах до того…
– Писателям, – сказала Прис, – это удавалось.
– Но как?
– Фантазировали. Чаще всего они ошибались. Например, они писали о Венере, которая представляла из себя рай: джунгли с громадными чудовищами и женщинами, которые прикрывали груди блестящими чашечками металлических доспехов. – Она посмотрела на Изидора. – Вам интересно? Большие сильные женщины с длинными светлыми волосами и блестящими нагрудными доспехами, величиной с дыню?
– Нет, – ответил он.
– Ирмгард – блондинка, – вспомнила Прис. – Но маленького роста. Было выгодно заниматься контрабандой доколониальной беллетристики – старых журналов, книг и фильмов. Ничто так не действовало на воображение. Читать о городах и гигантах индустрии, о колонизации, проходившей всегда более чем успешно. Можете себе представить, как все это выглядело. Прочитать о том, как должен выглядеть Марс. И каналы.
– Каналы? – Он смутно припоминал, что когда-то что-то о них читал. – В прежние времена люди верили, что на Марсе есть каналы…
– Крест-накрест пересекавшие планету, – добавила Прис. – Верили в мудрых существ с других планет. Были и рассказы о Земле, где действие происходит в наше время или чуть позже, где люди не живут под гнетом пыли.
– Могу предположить, – сказал Изидор, – что от рассказов вам становилось еще хуже.
– Нет – отрывисто произнесла Прис.
– Вы не захватили с собой хоть что-то из доколониальной беллетристики? – Ему подумалось, что он должен попытаться одолеть хоть одну книгу.
– На Земле они бесполезны, потому что хобби здесь не в моде. К тому же у вас много книг в библиотеках: мы как раз оттуда их и получали – книги воровали из библиотек на Земле и переправляли автотранспортными ракетами на Марс. Вы стоите ночью под открытым небом, и совершенно внезапно – вспышка: ракета упала и раскололась, и повсюду вокруг нее грудами валяются доколониальные журналы беллетристики – настоящее богатство! Но конечно же, вы прочитываете их от корки до корки, прежде чем продать. – Она оживилась, тема разговора была для нее актуальна. – Из всего…
Раздался стук во входную дверь.
Лицо Прис стало мертвенно-бледным, она прошептала:
– Я не подойду. Сидите так, чтобы ни звука. Сидите и не шевелитесь. – Она вся выпрямилась, вытянула шею, прислушиваясь. – Я не могу вспомнить, заперты ли двери, – произнесла она почти беззвучно, одними губами. – Боже мой, надеюсь, что заперты. – Ее взгляд, безумный и умоляющий, остановился на Изидоре.
Далекий, приглушенный голос донесся из холла:
– Прис, ты здесь? – Мужской голос. – Это Рой и Ирмгард. Мы получили твою открытку.
Поднявшись, Прис сходила в спальню и вернулась с ручкой и обрывком бумаги, села рядом с Изидором и торопливо написала: «ПОДОЙДИТЕ К ДВЕРИ».
Изидор, нервничая, взял из ее руки карандаш и написал в ответ: «И ЧТО СКАЗАТЬ?»
Разозлившись, Прис быстро вывела: «ПОСМОТРИТЕ, ОНИ ЛИ ЭТО».
Он насупился, но поднялся и двинулся в жилую комнату. Откуда ему знать, они это или не они? Изидор спросил себя, хотя спрашивать следовало Прис. Он открыл дверь.
Два человека стояли во тьме холла: невысокая симпатичная женщина, похожая на Грету Гарбо, – голубые глаза и светлые с легкой желтизной волосы; рядом – мужчина крупного телосложения, с выразительными глазами, но с плоским монголоидного типа лицом, которое придавало его внешности оттенок жестокости.
Женщина была одета в модную пелерину, высокие блестящие ботинки и зауженные брюки; на мужчине была потрепанная рубашка и перекрашенные брюки, которые создавали впечатление нарочитой вульгарности. Он улыбнулся Изидору, но его яркие, прищуренные глаза остались непроницаемы.
– Мы ищем… – Невысокая блондинка, не успев задать вопрос, посмотрела за спину Изидору; ее лицо расплылось в восхищении, и она с криком радости прошмыгнула мимо Изидора:
– Прис! Как дела?
Изидор повернулся. Женщины стояли обнявшись. Он сдвинулся на шаг, пропуская в квартиру Роя Бати, крепкого и смуглолицего, с угрюмой бесцветной улыбкой, замершей на губах.
Глава 14
– Мы можем говорить? – спросил Рой, кивая на Изидора.
Прис, которая буквально трепетала от счастья, ответила гостям:
– В определенном смысле, да. – И, повернувшись к Изидору, сказала: – Извините нас.
Она увела супругов Бати в другой угол комнаты и о чем-то пошепталась с ними; затем втроем они присоединились к Дж. Р. Изидору, который явно не находил себе места.
– Это мистер Изидор, – представила его Прис. – Он ухаживает за мной. – Слова прозвучали с легким оттенком злого сарказма. Изидор растерянно заморгал. – Хотите посмотреть? Он принес для меня натуральной еды.
– Еда. – Ирмгард Бати эхом повторила за Прис и торопливо двинулась в кухню. – Персики, – убедившись собственными глазами, сообщила она и, не дожидаясь приглашения, схватила миску и ложку; улыбаясь Изидору, она откусывала и, не жуя, заглатывала пищу маленькими кусочками: так обычно едят изголодавшиеся животные. Ее улыбка отличалась от улыбки Прис: она выражала дружбу и признательность без всяких скрытых намеков.
Следя за ней – он чувствовал, что его тянет к ней как магнитом, – Изидор проронил:
– Вы прилетели с Марса?
– Да, мы сбежали с Марса. – Ее голос дрогнул, будто вспорхнула птица; она посмотрела на него, ее голубые глаза искрились. – В каком жутком здании вы живете! Никто, кроме вас, здесь не живет, или я не права? Мы не заметили ни одного светящегося окна, кроме вашего.
– Я живу этажом выше.
– О, а я подумала было, что вы и Прис живете вместе. – Голос Ирмгард Бати прозвучал без намека на недоброжелательность: она, несомненно, имела в виду именно то, что сказала.
Сурово, хотя улыбка не сходила с его лица, Рой Бати сообщил:
– Вот, они прихватили Полокова.
Улыбка Прис мгновенно растаяла; ее лицо, повеселевшее с появлением друзей, вновь помрачнело.
