Теодор Старджон - Больше чем люди
Постепенно он начинал днем помнить, что было утром, что было вчера. Помнил скамью, на которой они обычно сидели, театр, в который ходили. Он даже сам вел девушку назад. Она постепенно переставала руководить им, и наконец он сам начал планировать их занятия.
Так как он не помнил прошлого, только дни, проведенные с нею, они превратились в дни открытий. У них случались пикники, они ездили в автобусе по городу. Нашли еще один театр, нашли пруд не только с утками, но и с лебедями.
Происходили и другие открытия. Однажды он остановился посреди комнаты и начал поворачиваться, разглядывая стены и окна.
- Я был болен?
А однажды остановился посреди улицы, глядя на зеленое здание на другой стороне.
- Я был там.
Несколько дней спустя он остановился у магазина мужской одежды и озадаченно посмотрел на него. Нет, не на него. На витрину.
Рядом Джейни ждала, наблюдая за его лицом.
Он медленно поднял левую руку, согнул, посмотрел на шрам, на два прямых разреза - один длинный, другой короткий - на запястье.
- Вот, - сказала девушка. И вложила ему в руку кусок трубы.
Не глядя, он сжал пальцы, сложил их в кулак. На лице его появилось удивленное выражение, потом ужас и что-то похожее на гнев. Он покачнулся.
- Все в порядке, - негромко сказала Джейни. Он вопросительно хмыкнул, посмотрел на нее так, словно она незнакомка, потом как будто узнал. Разжал руку и внимательно посмотрел на кусок трубы. Подбросил ее и поймал.
- Она моя, - сказал он. Джейни кивнула. Он сказал:
- Я разбил витрину, - Посмотрел на витрину, снова подбросил кусок металла, потом положил в карман и пошел дальше. Долго молчал, но когда они поднимались по ступеням своего дома, сказал:
- Я разбил витрину, и меня посадили в тюрьму. А ты вытащила меня оттуда, и я болел, а ты привела меня сюда и вылечила.
Он достал свой ключ, открыл дверь и отступил, пропуская Джейни.
- Зачем ты это сделала?
- Просто захотелось, - ответила она.
Он был встревожен. Прошел к шкафу, вывернул карманы своих двух костюмов и спортивной куртки. Пересек комнату, бесцельно принялся открывать и закрывать ящики туалетного столика.
- В чем дело?
- Эта штука, - неопределенно ответил он. Прошел в ванную, вышел. - Знаешь, кусок трубы.
- О, - сказала она.
- Он у меня был, - сказал он с несчастным видом. Снова обошел комнату, прошел мимо сидящей на кровати Джейни к ночному столику. - Вот он!
Мужчина посмотрел на трубу, согнул ее и сел в кресло.
- Не хотелось потерять, - задумчиво сказал он. - Она у меня давно.
- Она была в конверте, который выдали, когда тебя выпускали из тюрьмы, объяснила Джейни.
- Да. Да. - Он поворачивал трубу в руках, потом поднял и показал, словно ярким толстым обвиняющим указательным пальцем. - Эта штука...
Девушка ждала.
Он покачал головой.
- Она у меня давно, - повторил мужчина. Он встал, походил, сел снова. - Я искал парня, который... Ax! - проворчал он. - Не могу вспомнить.
- Все в порядке, - мягко сказала девушка. Он сжал голову руками.
- Я уже почти нашел его, - сказал он сдавленным голосом. - Долго искал. Всегда его искал.
- Всегда?
- Ну, с тех пор... Джейни, я снова не могу вспомнить.
- Все в порядке.
- Все в порядке, все в порядке! Ничего не в порядке! - Он распрямился и посмотрел на нее. - Прости, Джейни. Я не хотел кричать на тебя.
Она улыбнулась. Он спросил:
- Где эта пещера?
- Пещера? - повторила она. Он неопределенно указал рукой.
- Что-то вроде пещеры. Наполовину пещера, наполовину длинный дом. В лесу. Где это?
- Я была там с тобой?
- Нет, - сразу ответил он. - Кажется, это было раньше. Не помню.
- Не волнуйся из-за этого.
- А я волнуюсь! - возбужденно ответил он. - Что, мне нельзя волноваться? Сказав это, он посмотрел на нее в поисках прощения и нашел его. - Ты должна понять, - сказал он спокойней, - что есть что-то.., я должен... Послушай, снова раздраженно заявил он, - существует что-то самое важное в мире, а я даже не могу вспомнить, что это.
- Случается.
- Это со мной случилось, - мрачно сказал он, - Мне это не нравится.
- Ты себя совсем доведешь, - сказала Джейни.
- Конечно! - взорвался он. Осмотрелся, яростно покачал головой. - Что это? Что я здесь делаю? Кто ты, Джейни? Что тебе до меня?
- Я хочу, чтобы ты выздоровел.
- Да, выздоровел, - проворчал он. - Я должен выздороветь! Я болен. И мне должно становиться все хуже.
- Кто тебе это сказал? - резко спросила Джейни.
- Томпсон, - выпалил он и отшатнулся. На лице его отразилось глуповатое удивление. Высоким срывающимся подростковым голосом он простонал:
- Томпсон? Кто такой Томпсон?
Джейни пожала плечами и деловито ответила:
- Должно быть, тот, кто сказал, что тебе будет становиться хуже.
- Да, - прошептал он. И снова возбужденно:
- Да... - Помахал куском трубы. - Я его видел. Томпсона. - Тут его взгляд упал на трубу, и он принялся ее удивленно разглядывать. Покачал головой и закрыл глаза. - Я искал... - Голос его затих.
- Томпсона?
- Нет! Его я никогда не хотел отыскать! Да, хотел, - тут же поправился он. - Хотел вышибить ему мозги.
- Ты сделал это?
- Да. Понимаешь... Он.., ну.., да что это с моей головой? - воскликнул он.
- Тише, - успокаивала она.
- Не могу вспомнить, не могу, - расстроенно сказал он. - Все равно что видишь, как что-то поднимается из-под земли. Тебе нужно это схватить. Прыгаешь так, что колени разрываются, вытягиваешься и только касаешься пальцами... Грудь его поднималась и опускалась. - Касаешься пальцами и знаешь, что никогда не сможешь схватить. А потом падаешь и видишь, как это уходит от тебя, все выше и выше, становится все меньше и меньше, и ты никогда... - Он закрыл глаза. Дышал тяжело. Еле слышно повторил:
- И ты никогда...
Он сжал кулаки. В одном из них по-прежнему кусок трубы, и мужчина снова прошел через последовательность открытия, удивления, изумления.
- Она у меня давно, - сказал он, глядя на трубу. - Тебе, должно быть, кажется, что я спятил, Джейни.
- О, нет.
- Думаешь, я тронулся?
- Нет.
- Я болен, - простонал он.
К его удивлению, она рассмеялась. Подошла к нему и потащила, заставляя встать. Отвела в ванную, протянула руку и включила свет. Втолкнула его и постучала пальцами по зеркалу.
- Кто болен?
Он посмотрел на здоровое красивое лицо, которое смотрело на него из зеркала, на блестящие волосы и ясные глаза. Искренне удивленный, повернулся к Джейни.
- Я уже много лет так хорошо не выглядел! С тех пор как... Джейни, я служил в армии?
- Правда?
Он снова посмотрел в зеркало.
- Да, больным я не выгляжу, - согласился словно сам с собой. Коснулся своей щеки. - Кто все время говорит мне, что я болен?
Он услышал, как удаляются шаги Джейни. Выключил свет и присоединился к ней.
