Александр Беляев - Мертвая зона
Ден вернулся к себе и лег спать. Но он почти не спал до утра. Необъяснимая загадка мучила его. Он не мог уехать, не разрешив ее.
Утром с волнением уселся он за радиоприем. Но все было как обычно. Вервэр считал, отчетливо произносил имена, говорил фразы. Пения не было.
Что-то будет вечером? — с волнением думал Ден. И его волнения были не напрасны. Как и вчера, радиопередача закончилась пением. Маручелли пел свою песенку: «Я пел, когда на свет родился».
Ден готов был завыть, как зверь. Эта песня мертвеца сводила его с ума.
— Надо пойти в Кимберлей и выяснить все, — в десятый раз говорил он, но не шел, боясь встретить там живого Маручелли.
Пение Маручелли в несколько дней сделало из Дена действительно ненормального человека. Он начал заговариваться. Глаза его ввалились и лихорадочно блестели, волосы растрепаны, костюм в беспорядке.
На пятый день Хэрвуд явился к начальнику полиции и сказал ему:
— Мистер! Я не верю ни в черта, ни в бога, ни в бессмертную душу.
— Я полагаю, мистер, что это должно больше интересовать местного священника, чем меня, — ответил начальник полиции.
— Алло, слушайте, слушайте! — продолжал Хэрвуд. — Я не верю. Но он верил.
— Кто он?
— Итальянец, которого я убил.
Начальник полиции насторожился.
— Не совсем убил, но все же виновен в его смерти. Видите ли, я не верю во всю эту чертовщину, а он верил. Он говорил мне, что если труп человека остается непогребенным, то душа мертвеца ходит по свету и пугает добрых людей. Так вот, Маручелли верил этой чепухе, и потому он поет после смерти и своим пением довел меня до сумасшествия. Он еще при жизни пел:
Когда умру, то песнь мою
Еще я громче запою.
Но я не понимал, что это угроза… А он действительно поет. Вы знали Маручелли? Слыхали его пение?
Начальник полиции кивнул головой. Он уже терял интерес к показаниям Хэрвуда, считая его невменяемым.
— Что же вы хотите? — спросил начальник Дена.
— Я загубил человека и должен понести наказание. А Маручелли надо похоронить, и пусть поп отпоет на его могиле панихиду. Маручелли верил во всю эту чепуху, и тогда он перестанет мучить меня своим пением.
По отрывочным разговорам начальник полиции наконец восстановил всю картину преступления. По-видимому, Ден Хэрвуд в самом деле убил итальянца и после этого сошел с ума.
— Когда же вы слышите пение Маручелли?
— В радиоприемник. Можете послушать сами.
Но начальник полиции сначала захотел освидетельствовать место преступления. Слова Хэрвуда подтвердились. Обглоданный скелет и сохранившаяся голова Маручелли с проломленным теменем были найдены.
— Ну, теперь послушаем пение мертвеца, — с иронией сказал начальник полиции.
Но ирония его сменилась величайшим изумлением, когда он действительно услышал по радио пение Маручелли. Эта песенка была знакома всем.
— Действительно… занятно, — сказал начальник полиции.
— Едем ко мне! — предложил он, быстро поднимаясь от радиоприемника и снимая наушники.
В автомобиле начальника Хэрвуд приехал в полицию. Начальник кивнул полисмену, и тот занял место у двери.
— Садитесь! Я сейчас поговорю с Вервэром по телефону.
Начальник начал говорить, а Ден стоял и с величайшим напряжением слушал реплики начальника, желая понять по ним смысл разговора.
И вдруг начальник громко и раскатисто расхохотался. Этот смех почему-то очень не понравился Дену.
Начальник положил трубку телефона и, повернувшись к Дену, сказал:
— Так вот что говорит мистер Вервэр!..
Ден впился в начальника глазами, а начальник сделал паузу и начал закуривать сигару.
— Он… пх… пх… говорит… пх… что… я не знаю, верно ли передам его слова. Вервэр хотел по возможности уточнить проверку слышимости. Он говорил, что сила и четкость слышимости может зависеть не только от технических качеств передачи и приема и прочих внешних условий, но и от диктора иди певца. Сегодня человек, выступающий перед микрофоном, находится в повышенно жизнерадостном настроении. Голос его ясен и звучен. А завтра ему может нездоровиться. Голос станет тусклым, слабым. Словом, так сказать, объект передачи — звук — не представляет величины постоянной. Поэтому для более точного определения качества слышимости…
Ден не выдержал. Он рванулся к начальнику и сказал:
— Скажите же вы мне, наконец: существует Маручелли или нет и кто поет у Вервэра? Мне совершенно не интересно знать, каким путем Вервэр хочет улучшить учет качества радиопередач…
— Наоборот, это должно очень интересовать вас, так как в этом и заключается весь секрет… Так вот, чтобы исходный пункт радиопередач — звуки, передаваемые в микрофон, сделал величиной постоянною, Вервэр решил все передачи зафиксировать на граммофонных пластинках. И он уже давно передает только при помощи граммофона. Таким-то образом была напета граммофонная пластинка живым Маручелли. Для Вервэра это было тем удобнее, что Маручелли иногда отлучался, пластинка же всегда оставалась у Вервэра. Теперь все понятно?
Ден посмотрел на окно за спиной начальника, на полисмена, стоявшего у двери, и ответил с раздумьем:
— Нет, далеко не все понятно. Я не могу понять: зачем родятся на свет такие ослы, как я?
