Джордж Мартин - Второй род одиночества
22 сентября
Снова выходил наружу. Боже, как прекрасно, как одиноко, как огромно. «Насыщенное призраками» — самое верное выражение. Красота там, снаружи, насыщена призраками. Иногда я думаю, что буду дураком, вернувшись назад. Я меняю вечность на пиццу, возможность переспать со случайной женщиной и брошенное мимоходом доброе слово.
НЕТ! Что, черт возьми, я пишу? Нет. Конечно, я возвращаюсь. Я нуждаюсь в Земле, я ХОЧУ на Землю. На сей раз все будет иначе.
Я найду Карен, и на этот раз все будет хорошо.
23 сентября
Болен. Боже, я болен! Ведь я думал, что изменился, и вдруг обнаружил, что на самом деле мечтаю о том, чтобы остаться.
Контракт еще на один срок. Я не хочу! НЕТ!
Господи, как я боюсь Земли.
24 сентября
Карен или Вихрь? Земля или Вечность?
Проклятие, это же гадко! Карен! Земля! Я должен набраться смелости и рискнуть. Я должен начать жить. Я не скала. Не остров. Не звезда.
25 сентября
Никаких признаков «Харона». Опоздание на целую неделю. Такое иногда случается. Но редко. Он скоро прибудет. Я знаю.
30 сентября
Никого. Каждый день я смотрю и жду. Проверяю показания приборов, выхожу наружу и шагаю взад-вперед по Кольцу. Такого опоздания никогда не бывало. Что случилось?
3 октября
Корабль прибыл сегодня. Но это был не «Харон». Когда радары засекли его, я решил, что это он. Но затем пригляделся, и сердце мое упало. Он был слишком велик и проследовал дальше, не снижая скорости.
4 октября
Я хочу домой. Где они? Не понимаю. Ничего не понимаю.
Они не могут бросить меня здесь. Не могут и не бросят.
5 октября
Корабль прибыл сегодня. Корабль Кольца. Раньше я ждал их с нетерпением. Теперь я их ненавижу, потому что это не «Харон». Но я дал кораблю пройти.
7 октября
Я распаковался. Глупо сидеть на чемоданах, когда я не знаю, придет ли «Харон».
Однако я по-прежнему жду его. Жду. Он летит, я знаю. Просто где-то задержался. Может, чрезвычайное происшествие в поясе астероидов. Существует много объяснений.
Между тем я занялся мелким ремонтом обшивки Кольца. Я так и не привел его в порядок к прибытию сменщика. Был слишком занят наблюдениями за звездами.
8 января (или около того)
Тьма и отчаяние.
Я знаю, почему не прибыл «Харон». Календарь врет. Это январь, а не октябрь. Я месяцы жил по неправильному календарю. Даже Четвертое Июля отпраздновал не в тот день.
Я открыл это вчера, когда занимался внешним осмотром Кольца. Хотел удостовериться, что все в порядке. Для своего сменщика.
Только сменщика не будет.
«Харон» прибыл месяцы назад. И я — я! — уничтожил его.
Болезнь. Это была болезнь. Я был болен, безумен. Это поразило меня. То, что я сделал. О Боже, я кричал.
А затем снова установил календарь. И все забыл, наверное, преднамеренно. Наверное, я не смог вынести воспоминаний. Не знаю. Знаю только, что все забыл.
Но сейчас я вспомнил. Вспомнил все.
Радары предупредили меня о приближении «Харона». Я был снаружи, ждал. Любовался вечностью. Пытался вобрать в себя достаточно звезд и тьмы, чтобы хватило надолго.
И тут появился «Харон». Он казался таким медленным по сравнению с кораблями Кольца. И таким маленьким. Это было спасение, но суденышко выглядело таким хрупким и нелепым. Просто убогим. Оно напомнило мне о Земле.
Корабль опускался в Кольцо сверху, приближаясь к шлюзам жилой секции Цербера.
Медленно, очень медленно. Я смотрел, как он приближается, и тут внезапно подумал о тех словах, которые должен сказать членам экипажа и моему сменщику. Я гадал, что они подумают обо мне. Где взять такие слова?..
И вдруг я понял, что не смогу этого вынести. Я испугался «Харона». Я возненавидел его.
И пробудил вихрь.
Красное пламя разветвилось желтыми языками, быстро разрослось и выстрелило сине-зелеными молниями. Одна прошла возле «Харона». Корабль содрогнулся.
Теперь я убеждаю себя: я не ведал, что творю.
Но ведь я знал, что у «Харона» нет защиты. Знал, что он не справится с энергией вихря. Знал…
«Харон» был таким медлительным, а вихрь таким быстрым. Через два удара сердца воронка вихря коснулась корабля, а через три поглотила его.
«Харон» исчез. Не знаю, расплавился ли корабль или развалился на куски. Уверен только в одном: он не мог уцелеть. Однако на моем звездном Кольце нет крови. Останки корабля где-то по другую сторону нуль-пространства. Если есть какие-нибудь останки.
Кольцо и тьма выглядят такими же, как всегда.
Они помогли мне забыть этот случай. А я очень хотел забыть.
А теперь? Что теперь? Узнает ли Земля? Будет ли когда-нибудь сменщик? Я хочу домой.
Карен…
18 июня
Сегодня мой сменщик покинул Землю.
По крайней мере, я так думаю. Календарь врет, и я не совсем уверен в дате. Но я обязательно починю его.
Во всяком случае, корабль не мог отстать больше, чем на несколько часов, иначе я бы это заметил. Так что мой сменщик в пути. Ему понадобится три месяца, чтобы добраться сюда.
Но он летит.
