Роберт Силверберг - Меж двух миров
В тот вечер они пообедали на балконе великолепного баскского ресторана, откуда открывался вид на центральную площадь города, и отправились к отелю пешком. Свежий аромат ночного воздуха окутывал улицы, с площади доносились звуки оркестра. На полпути к отелю Силия взяла его за руку. Хилгард едва ее не отдернул, но все же удержался: даже этот совершенно невинный жест заставил его почувствовать себя бессовестным мошенником. Когда они добрались до отеля, Хилгард предложил зайти в бар и выпить перед сном.
– Уже поздно, – сказала она мягко. – Пойдем к себе.
За обедом они выпили графинчик сангрии и бутылку красного мексиканского вина, отчего у Хилгарда возникло ощущение раскованности и спокойствия. Но это ощущение не заслоняло страха перед ожидающим его испытанием. Он остановился на лестничной площадке и взглянул на сверкающий отражениями бассейн. Тяжелые пурпурные кисти бугенвиллей у древней каменной стены внутреннего дворика казались в лунном свете почти черными. Картину дополняли огромные соцветия гибискуса, беспорядочно разбросанные по лужайке, и странные шипастые цветы, поднимавшиеся из пышной листвы. Силия тронула его за локоть.
– Пойдем.
Хилгард кивнул. Когда они оказались в номере, Силия включила свет и начала раздеваться. Взгляды их встретились, и он заметил, как на ее лице желание сменилось тревогой и недоумением. Что-то было не так, и она это поняла. Притворись, приказал себе Хилгард. Притворись… Он робко обнял ее… Нет.
– Тед? – спросила она. – Тед, что происходит? Я не могу этого объяснить. Наверно, я схожу с ума. Со вчерашнего дня ты ведешь себя так странно…
Хилгард глубоко вздохнул.
– Вчера я увидел тебя в первый раз в жизни.
– Тед?!
– Это правда. Я не женат. У меня выставочный зал на 60-й Ист-стрит, недалеко от Второй авеню. В прошлый четверг я прилетел в Мексику один и остановился в отеле «Президент».
– Что ты такое говоришь, Тед?
– Вчера в Теотиуакане, когда я проходил около храма Кецалькоатля, у меня возникло очень странное ощущение, и с тех пор я, похоже, стал кем-то другим, но с тем же самым именем. Извини, Силия, наверно, я говорю невнятно?
Я понимаю, в моих словах мало смысла.
– Мы женаты уже девять лет. Мы с тобой партнеры в фирме «Хилгард и Хилгард» на углу 57-й и Шестой.
– Изучение рынка… Странно. У нас есть дети?
– Нет. У нас квартира на 85-й, а летом мы обычно… Боже, Тед! Тед?
– Извини, Силия.
В темноте, смягчаемой лишь лунным светом, Хилгард заметил ее глаза застывшие, испуганные, блестящие. В комнате стоял запах страха и его, и ее.
– Ты ничего не помнишь о нашей жизни? – хрипло спросила Силия. – Совсем ничего? В январе мы были с тобой в Сан-Франциско и останавливались в «Стэнфорд корт». Там все время лил дождь, и ты купил три статуэтки из слоновой кости в небольшом магазинчике напротив Гирарделли-сквер. Месяц назад мы получили от Брайса контракт на долгосрочный проект, и ты сказал:
«Отлично. Давай махнем в Мексику и отпразднуем это событие. Нам ведь давно хотелось побывать в Мексике, а когда повторится такая возможность, неизвестно». В апреле мы должны представить в Атланте большой отчет, а в мае… Тед? Ты ничего не помнишь?
– Ничего. Абсолютно ничего.
– Боже, ты меня пугаешь. Обними меня, Тед.
– Извини…
– Нас вдвоем ты тоже не помнишь?
– Вчера в два часа дня я увидел тебя впервые в жизни.
– Нужно завтра же лететь домой. Наверняка есть какой-то способ…
Лекарства или, может быть, шокотерапия. Первым делом мы переговорим с Джудит Роуз…
– С кем? – Хилгард почувствовал маленький всплеск удивления.
– Ее ты тоже не помнишь?
– В том-то и дело, что помню. Я хорошо знаю Джудит Роуз.
Высокая, смуглая, вьющиеся черные волосы. Она профессор нейробиологии в Рокфеллеровском университете…
– В Нью-Йоркском медицинском, – перебила его Силия. – Но все остальное верно. Видишь? Ты не все забыл! Ты по-прежнему помнишь Джудит!
– Она в Рокфеллеровском, – сказал Хилгард. – Я знаю ее уже пять лет. И в эту поездку мы собирались вдвоем, но в самый последний момент ей пришлось отказаться, поскольку им предложили крупную дотацию. С самого начала было ясно, что ей придется заниматься этим делом не одну неделю, поэтому я поехал один, а она…
– О чем ты говоришь? – удивленно спросила Силия.
– Как о чем? Мы с Джудит встречаемся уже долго и…
Силия расхохоталась.
– О боже! Нет, это уже слишком! Ты и Джудит…
– Конечно, мы оба время от времени видимся с кем-то еще. Но Джудит у меня на первом месте. Ни она, Ни я, судя по всему, не созданы для семейной жизни, но в определенном смысле у нас идеальные отношения и…
– Прекрати, Тед.
– Я это говорю не для того, чтобы сделать тебе больно. Просто чтобы ты поняла, какие у нас с Джудит сложились отношения.
– Если ты таким оригинальным образом хочешь сообщить мне, что у тебя бывали романы, я это переживу. И даже не особенно удивлюсь. Но только при чем тут Джудит? Это абсурд. В нашем мире нет ничего постоянного, но в одном я могу быть уверена на все сто процентов: у Джудит нет никаких любовников.
Они с Роном до сих пор как молодожены. Убеждена, Джудит – самая верная женщина в мире.
– Кто такой Рон?
– Рон Вольф, – ответила Силия. – Муж Джудит.
Хилгард отвернулся к окну и глухо произнес:
– В том мире, где я живу, у Джудит нет семьи. Так же, как и у меня. Она работает в Рокфеллеровском университете. И я не знаю никаких Роков Вольфов или Силий, если уж на то пошло. Я никогда не занимался изучением рынка.
Более того, я ровным счетом ничего в этом не понимаю. Мне сорок два года, и я учился в Гарварде, специализируясь по истории искусства. Один раз, уже давно, я был женат на женщине по имени Беверли, но это оказалось ошибкой, которую я не собирался повторять. Мне очень жаль, что я испортил тебе отпуск и вообще поломал жизнь, но я просто не знаю, кто ты такая и откуда взялась.
Что ты обо всем этом думаешь?
– Я думаю, что тебе нужна квалифицированная помощь. И я сделаю все возможное, чтобы ты ее получил, Тед. Чем бы ты там ни заболел, я уверена, это можно поправить, если не жалеть терпения, любви, времени и денег.
– Мне вовсе не кажется, что я помешался, Силия.
– А я ничего подобного и не утверждаю. Ты сам сказал, что сходишь с ума. На самом деле у тебя какой-то нелепый психологический срыв, расстройство памяти…
– Нет, – сказал Хилгард. – Я думаю, это здесь ни при чем. У меня есть другая гипотеза. Представь себе, что перед храмом Кецалькоатля есть какое-то таинственное место, э-э-э… ворота, пространственная воронка – называй как хочешь. Тысячи людей посещают это место ежедневно, и ничего особенного не происходит. Но я оказался жертвой редчайшего случая с вероятностью в одну триллионную. Я отправился в Мексику в своем мире, и точно так же поступил Тед Хилгард твоего мира. Мы попали в Теотиуакан в одно и то же время и по какому-то невероятному совпадению одновременно оказались в той таинственной точке. Мы оба прошли сквозь эти ворота и поменялись местами. Это могло случиться только потому, что наши два мира соприкасались, и мы оказались достаточно идентичны и взаимозаменяемы.
