Стивен Кинг - Клацающие зубы
Все понятно, подумал он. Ты - Брайан Адамс, а я - Дон Хенли. Заглянули вот в "Продовольственный магазин и придорожный зоопарк Скутера", чтобы собрать материал для наших новых альбомов, не так ли, чувак?
И выехав на шоссе, вглядываясь в пелену песка, вновь ВСПОМНИЛ девушкУ=наркоманкУ, которая ударила его бумажником по лицу, прежде чем выскочить из КАБИНЫ. Он уже чувствовал, что и эта поездка добром не кончится.
А потом порыв ветра попытался утащить его на полосу встречного движения, и он сосредоточился на дороге.
* * *
Какое=то время они ехали молча. Лишь однажды Хогэн скосился направо и увидел, что юноша, закрыв глаза, откинулся на подголовник. То ли спал, то ли дремал, а может, притворялся, не желая разговаривать. Хогэна это вполне устраивало, ему тоже не хотелось говорить со случайным попутчиком. Прежде всего, он не знал, что сказать мистеру Брайну Адамсу из Ниоткуда. Юный мистер Адамс определенно не относился к потенциальным покупателям наклеек и считывателей универсального товарного кода, которые продавал Хогэн. И потом, в такую погоду он не мог отвлекаться, если хотел удержать кемпер на асфальте.
Как и предупреждала миссис Стукер, буря усиливалась. Дорогу начали перегораживать песчаные наносы. Чтобы не разбить машину, Хогэну пришлось сбросить скорость до двадцати пяти миль. Кое=где песок полностью засыпал асфальт, и там, чтобы кемпер не пошел юзом, Хогэн полз на пятнадцати милях в час, ориентируясь по светоотражателям на столбиках вдоль дороги.
То и дело из песчаной мглы возникали легковые автомобили и грузовики, напоминающие доисторических чудовищ с круглыми сверкающими глазами=фарами. Одна из легковушек, старый "линкольн", размерами с трейлер, ехал прямо по осевой Дороги 46. Хогэн нажал на клаксон и прижался вправо, чувствуя, что правыми колесами скатился на обочину. Он уже смирился с тем, что встречи с кюветом не миновать, но в последний момент "линкольн" ушел=таки на свою полосу движения. Впрочем, ему показалось, что он услышал металлический "поцелуй" его заднего бампера с задним бампером "линкольна", но в вое ветра мог и ошибиться. Ему, правда удалось, разглядеть водителя "линкольна". Лысый старик мертвой хваткой вцепился в рулевое колесо, всматриваясь летящий песок. Хогэн даже погрозил ему кулаком, но едва ли старикан это заметил. Наверное, он и "доджа" не углядел, подумал Хогэн. Спасибо на том, что разъехались.
Несколько секунд спустя он вновь чуть не слетел с асфальта. Почувствовал, что правые колеса глубоко ушли в песок и кемпер повело в сторону. Инстинктивно хотел вывернуть руль влево. Но не поддался порыву и, прибавил газу, чувствуя, как его прошибает пот. Колеса вновь обрели опору и он вернул себе контроль над кемпером. И только тут чуть повернул руль влево, уводя автомобиль от опасной черты. Шумно выдохнул.
- Здорово у вас получилось.
Хогэн уже и думать забыл про своего пассажира и от неожиданности едва не крутанул руль. Но сдержался и лишь искоса взглянул на парня. Тот смотрел на него, серо=зеленые глаза блестели, сонливость как рукой сняло.
- Просто повезло. Если б было, куда съехать, я бы остановился... Но я знаю этот участок дороге. Или добираешься до "Сэмми", или ночуешь в кювете. В предгорьях будет лучше.
Он не стал добавлять, что им может потребоваться три часа, чтобы проехать оставшиеся семьдесят миль.
- Вы - коммивояжер, так?
- Совершенно верно.
Ему хотелось, чтобы юноша замолчал. Разговоры отвлекали его. Впереди, как желтые призраки, засветились противотуманные фары. Из пелены возник пикап с калифорнийскими номерными знаками. Кемпер и пикап чинно проползли мимо друг друга, словно две старушки в коридоре дома для престарелых. Хогэн увидел, что юноша достал сигарету из=за уха и теперь вертел ее в руках. Брайан Адамс, однако. Почему он назвался вымышленным именем? Ему вспомнился старый фильм, черно=белый, какие показывают по ти=ви для полуночников, в котором коммивояжер (кажется, его играл Рэй Мииленд), подсаживает в автомобиль молодого парня (кстати, его играл Ник Адамс), только что сбежавшего из тюрьмы в Гэббсе или Дите...
- А что ты продаешь, чувак?
- Ценники.
- Ценники?
- Да. Клеящиеся ценники со штрих=кодом. Это графическая система обозначения товара, состоящая из полосок разной ширины.
К удивлению Хогэна, юноша кивнул.
- Понятно, в супермаркете к ним подносят какой=то электронный глаз, и на кассовом аппарате, как по мановению волшебной палочки, появляется цена, так?
- Да, только это не волшебная палочка и не электронный глаз, а лазерный считыватель. Я их тоже продаю. Как стационарные, так и портативные.
- Далеко ты забрался, чувак, - в голосе юноши Хогэн уловил саркастические нотки.
- Брайан?
- Да.
- Давай обойдемся без чуваков. Меня зовут Билл.
Как же он мечтал о том, чтобы обратить время вспять и вновь оказаться у "Продовольственного магазина и придорожного зоопарка Скутера". Зря он согласился взять с собой этого парня. Скутеры - хорошие люди. Они бы разрешили ему побыть до вечера в магазине. Может, миссис Скутер дала бы ему пять долларов, чтобы он присмотрел за тарантулом, змеями и миннесотским койотом. И эти серо=зеленые глаза ему совершенно не нравились. Он кожей чувствовал их тяжелый взгляд.
- Ладно... Билл. Билл Ценник-Чувак.
Хогэн не ответил. Юноша сцепил пальцы, вытянул руки, захрустев костяшками.
- Как говорила моя старушка=мать, заработок небольшой, но на жизнь хватает, так, Ценник=Чувак?
Хогэн пробурчал что=то нечленораздельное, не отрывая взгляда от дороги. У него уже пропали последние сомнения в том, что он совершил роковую ошибку. Когда он согласился подвезти ту девушку, Бог сохранил ему жизнь. Пожалуйста, Господи, взмолился он, дай мне еще одну попытку. А еще лучше, сделай так, чтобы этот юноша оказался совсем не таким, как я его себе представляю. Пусть это будет паранойя, вызванная низким давлением, песчаной бурей, случайным совпадением имен...
Громадный большегрузный трейлер надвинулся на него, с серебристым бульдогом поверх радиаторной решетки. Хогэн забирал вправо, пока не почувствовал, что кемпер вновь стаскивает в кювет. Длинный кузов трейлера заполнил левую половину шоссе. Расстояние до него не превысило шести дюймов. И прошла вечность, прежде чем он проехал мимо.
И тут же юноша вновь подал голос.
- Я вижу, ты неплохо устроен, Билл. Такая тачка стоит не меньше тридцати штук. Но почему...
- Кемпер обошелся мне гораздо дешевле, - Хогэн не знал, уловил ли "Брайан Адамс" нервные нотки в его голосе. - И мне приходится много работать.
- Тем не менее, от голода ты не умираешь. Так почему ты не летаешь над всем этим дерьмом, в чистом синем небе?
