Рэй Брэдбери - Из праха восставшие
— Я совсем сошла с ума!
— Точно, — кивнул Том, по его лицу блуждала растерянная улыбка. — Ты что, хотела до меня дотронуться?
— Не знаю, я ничего не знаю! Уходи! — Ее щеки пылали, как угли.
— Чего ты боишься? Убегай, я же тебя не держу. — Том распрямился. — Ну так как, передумала? Ты пойдешь со мной на танцы?
— Нет! — твердо сказала Энн.
— Да! — закричала Сеси. — Я никогда еще не танцевала, не носила длинное шуршащее платье. Я никогда еще не испытывала, что это такое — быть женщиной, танцевать, папа и мама мне не разрешают и не разрешат. Собаками, кошками, кузнечиками, листками — я побывала всем на свете, только не пробуждающейся женщиной в такую, как эта, ночь. Ну пожалуйста, мы должны пойти на танцы!
Она расправила свои мысли, как пальцы руки, вдеваемой в новую непривычную перчатку.
— Да, — кивнула Энн Лири. — Не понимаю почему, но я пойду сегодня с тобой.
— А теперь домой, скорее! — крикнула Сеси. — Умойся, скажи родителям, надень платье. Скорее, скорее!
— Мама, — сказала Энн, — я передумала.
Машина с ревом улетела. В доме, куда вернулась Энн, закипела бурная жизнь; в ванне плескалась горячая вода, мать бегала, набрав в рот целый частокол шпилек.
— Что с тобою, Энн? Он же тебе не нравится.
— Да, не нравится. — Энн замерла: островок неподвижности в море лихорадочной суеты.
— Но это же прощание с летом! — подумала Сеси. — Возвращение лета перед приходом зимы.
— Лето, — сказала Энн. — Прощание.
— Самое время потанцевать, — подумала Сеси.
— …танцевать, — пробормотала Энн.
А потом она была в ванне, и мыльная пена на ее гладких, как у нерпы, плечах, и маленькие гнезда пены у нее под мышками, и теплая плоть ее грудей скользила в ее ладонях, и Сеси шевелила ее губами, складывая их в улыбку, подгоняла ее тело и не давала передышки, иначе все может рухнуть. Энн Лири должна все время двигаться, действовать, намылиться здесь, ополоснуться там, подняться из ванны.
— Ты! — Энн увидела себя в зеркале: сплошь белизна и румянец, лилии и гвоздики. — Кто ты такая?
— Семнадцатилетняя девушка. — Сеси глядела из ее фиалковых глаз. — Ты не можешь меня увидеть. Ты знаешь, что я здесь?
— Что-то тут не так, — покачала головой Энн. — Наверное, моим телом завладела предосенняя колдунья.
— Почти угадала, — рассмеялась Сеси. — Одевайся!
Прекрасное ощущение тонкого шелка, ползущего по шелковистой коже. А затем — окрик со двора.
— Энн, Том вернулся!
— Скажи ему… нет, подожди. — Энн села на стул. — Я не пойду на эти танцы.
— Что? — возмутилась ее мать.
Сеси испуганно вздрогнула. Ведь ясно же было, что нельзя оставлять Энн без присмотра, ни на секунду нельзя, ни на полсекунды. А тут вдруг донесся рев машины, спешащей через залитое лунным светом поле, и ей захотелось найти Тома, посидеть немного в его голове и ощутить, что это такое — быть двадцатидвухлетним юношей в такую ночь. Она было кинулась ему навстречу, а теперь пришлось вспугнутой птицей, опрометью летящей в оставленную клетку, стремглав нестись в смятенную голову Энн.
— Энн!
— Скажи ему, чтобы уходил!
— Энн!
Но Энн была непреклонна.
— Нет, я его ненавижу!
Нельзя было уходить ни на секунду. Сеси влила свою волю в руки юной девушки, в ее сердце, в ее голову, и все тихо, осторожно, чтобы не спугнуть.
— Встань, — подумала она.
Энн встала.
— Надень плащ.
— Энн надела плащ.
— Иди!
— Нет!
— Иди!
— Энн, — сказала ей мать, — идешь ты, в конце концов, или нет? Что это с тобой?
— Ничего, мама. Спокойной ночи. Мы вернемся поздно.
Комната, полная танцующих голубей, взъерошенные перышки, хвосты наотлет. Комната, полная павлинов, полная сияющих глаз и света, а посреди нее кружится, кружится, кружится Энн Лири.
— Какой прекрасный вечер! — сказала Сеси.
— Какой прекрасный вечер! — сказала Энн.
— Ты какая-то странная, — сказал Том.
Музыка вихрем кружила их в полумраке; в потоках песни они плыли, они вырывались на поверхность, они тонули и задыхались, и вновь всплывали, чтобы хватить глоток воздуха, они цеплялись друг за друга, как утопающие, и кружились среди шепота и вздохов, под звуки «Прекрасного Огайо».
Сеси начала напевать. Губы Энн раздвинулись. Зазвучала мелодия.
— Да, странная, — сказала Сеси.
— Не такая, как всегда, — сказал Том.
— Сегодня — не такая.
— Ты не та Энн Лири, которую я знал.
— Да, не такая, совсем не такая, — прошептала Сеси, далеко-далеко, в милях и милях от этой комнаты.
— Да, совсем не такая, — сказали шевельнувшиеся губы.
— У меня очень странное ощущение, — сказал Том. — Насчет тебя. — Он кружил Энн, пристально всматриваясь в ее сияющее лицо, отыскивая в ней что-то. — Твои глаза, я не могу их понять.
— Ты видишь меня? — спросила Сеси.
— Ты словно и здесь, и не здесь. — Том бережно повернул ее в одну сторону, затем в другую.
— Да.
— Почему ты пошла со мной?
— Я не хотела, — сказала Энн.
— Тогда почему?
— Меня что-то заставило.
— Что?
— Не знаю. — Голос Энн нервно подрагивал.
— Тише, тише, — прошептала Сеси. — Молчи, и все тут. Кружись и кружись.
Они шептались и шуршали, вздымались и падали в полумраке комнаты, в водовороте музыки.
— Но все-таки ты пошла, — сказал Том.
— Да, — сказала Сеси и Энн.
— Пошли.
Он протанцевал с ней до открытой двери и наружу и увел ее от музыки и людей.
Они забрались в его машину и сели в ней, бок о бок.
— Энн, — сказал Том и взял ее руки своими дрожащими руками. — Энн.
Он произносил ее имя так, словно это и не ее имя, и безотрывно смотрел на ее бледное лицо, заглядывал ей в глаза.
— Было время, когда я тебя любил, и ты это знаешь, — сказал он.
— Знаю.
— Но ты сторонилась, и я боялся, что ты сделаешь мне больно.
— Мы очень молоды, — сказала Энн.
— Нет, я хотела сказать, прости, пожалуйста, — сказала Сеси.
— Не понимаю, что же ты хочешь сказать? — Том выпустил ее руки.
Теплая, как парное молоко, ночь дрожала и переливалась свежим запахом земли, неумолчным шепотом деревьев.
— Я не знаю, — сказала Энн.
— Да нет же, — сказала Сеси, — я знаю. Ты очень высокий, и ты — самый красивый мужчина в мире. Это прекрасная ночь, ночь, которая запомнится мне навсегда, потому что мы в ней вместе.
