Владимир Контровский - Последний герой нашего времени
«Хватит, – одёрнул он сам себя. – Думай о работе!» – «А чего о ней думать? – ехидно возразил внутренний голос. – Думай, не думай – один хрен! Вы сидите в ж…, уважаемый Александр Николаевич, сидите глубоко и прочно. Все ваши юношеские мечты развеялись лёгкой дымкой, растаяли, и ваше время прошло. Имейте мужество признаться в этом – хотя бы самому себе. И ваше брюзгливое мысленное ворчание по поводу нравов и нарядов юных девиц – прямое тому свидетельство!». Спорить с этим собеседником не имело смысла…
В детстве мальчик Саша, выросший в интеллигентной семье, читал журналы «Наука и жизнь» и «Техника – молодёжи» и жадно впитывал все новости о последних достижениях науки. Сказки становились былью – человек полетел в космос, а бытовая химия одаривала человечество всё новыми материалами. «Капрон», «нейлон», «лавсан» – эти причудливые названия казались магическими заклинаниями, рождающими невиданные чудеса. А тут ещё незабвенный Никита Сергеевич творчески модифицировал ленинскую формулу «Коммунизм – это советская власть плюс электрификация всей страны», добавив к ней ещё одно слагаемое: «химизация». И Саша Свиридов, окончив школу с серебряной медалью, поступил на химический факультет Ленинградского (тогда ещё ленинградского) университета (тогда университет в городе на Неве был всего один, а прочие вузы именовались институтами).
Это были славные времена! Всё казалось достижимым и возможным (стоит только захотеть и постараться), горизонт становился всё ближе, и будущее выглядело непременно счастливым – разве может быть иначе в стране победившего социализма, где «всё для человека, и всё во имя человека»? И ещё – Саша был молод, никто не называл его по отчеству, и учёба оставляла ему достаточно времени для молодёжных вечеринок, поездок за город и прогулок по гранитным набережным дивными белыми ночами. И была любовь…
Её звали Людой, хотя ей самой нравилось имя Мила. И верно, это имя шло девушке – она действительно была милой, точнее не скажешь. Жаль, что с годами его Людмила сильно изменилось, причём далеко не только внешне…
«Газель» выбралась из очередной пробки и поскакала по выбоинам вдоль трамвайных путей, лавируя и обгоняя автобусы и грузовики. Александр Николаевич отрешённо смотрел в окно. Думать о работе ему не хотелось – на Сашу нахлынули воспоминания…
В НИИ прикладной химии он попал по распределению – Александр Свиридов был первым в списке и имел право выбора. Ему понравилась сама атмосфера института: чистота лабораторий, организованность и деловитость, жаркие споры о новых направлениях в науке и о перспективах молекулярного синтеза. Тогда он многого ещё не замечал…
Саша работал как одержимый, не считаясь со временем. Он мог посередине разговора сорваться с места, оставив собеседника в недоумении, и помчаться к себе в лабораторию, чтобы тут же проверить на опыте свою очередную фантастическую гипотезу, пусть даже не имеющую прямого отношения к теме, разрабатываемой в настоящий момент. Вскоре Саша заслужил неформальное прозвище «Алхимик», которое наряду с иронией свидетельствовало и о его упорстве и целеустремлённости и носило уважительный оттенок.
Кандидатскую диссертацию он написал и защитил через пять лет, но вот с докторской вышла осечка. Александр Свиридов вдруг с удивлением обнаружил, что в науке существуют и иные приоритеты, что плетутся многослойные интриги, и что далеко не все учёные мужи озабочены исключительно прогрессом ради светлого будущего всего человечества – есть и куда более прозаичные материи. Доктором наук он так и не стал, хотя завлабом его в конце концов назначили. Впрочем, произошло это уже в суматошную перестроечную пору, когда самые ушлые уже сообразили, откуда и куда дует долгожданный ветер перемен, и начали подыскивать себе более уютные местечки.
Увлечённость научными изысканиями не помешала Саше сделаться отцом двух детей – дочери Ани и сына Дмитрия. «Ты, наверно, и не заметил процесса зачатия, – подтрунивали над ним коллеги, – всё-то ты у нас в трудах, надёжа-государь!». На эти шутки Александр не обижался – они носили дружеский характер – и улыбался вместе с шутниками.
Не до смеха Саше стало в конце восьмидесятых, а в начале девяностых ему впору было заплакать…
Маршрутка свернула направо. Александр Николаевич попросил водителя остановиться у следующего перекрёстка и вылез из микроавтобуса. До начала рабочего дня оставалось ещё минут пятнадцать, и Саша решил пройти остаток пути пешком.
«Газель» запрыгала дальше, окатив заведующего лабораторией молекулярного синтеза брызгами грязной воды из-под колёс. Александр поморщился, нагнулся и смахнул носовым платком мутные капли, оставшиеся на брюках. Не на приём к английской королеве, но всё равно не дело…
Потом он выпрямился, и тут ему бросился в глаза огромный красочный рекламный стенной плакат, на котором многозначительно улыбающаяся очаровательная женщина очень сексапильно примеряла золотое ожерелье. «Только у нас! Драгоценности для бережливых! – гласила надпись на плакате. – Самое дешёвое золото! Самые низкие цены!».
«Вот же чушь собачья! – раздражённо подумал Александр Николаевич. – Золото и драгоценности – это последнее, что будет покупать бережливый! Самое дешёвое золото? Хм-м-м… Дешёвое золото – золото мёртвого дракона…».
* * *День начался с неожиданности – лабораторию посетил директор института Антон Степанович Никодимов, четверть века занимавший эту должность.
– Ну вот, уважаемые… э-э-э… господа, – последнее слово Никодимов произнёс с видимым усилием. – Наметился свет в конце туннеля, если так позволительно будет сказать.
«Бедный Антон Степанович, – с жалостью думал Свиридов, поглядывая на бледное лицо директора института. – Крепко засели в его душе безвозвратно сгинувшие стереотипы! Еле-еле выдавил из себя враждебно-капиталистическое „господа“ вместо такого привычного „товарищи“. Пятнадцать лет минуло с тех пор, как „товарищей“ и след простыл, а его всё ещё тянет на старое. Трагедия, блин…».
Никодимов выглядел неважно – высохшее лицо с красными старческими прожилками, старомодные очки, далеко не новый пиджак, к которому не шёл элитный галстук (наверняка подарок кого-то из спонсоров), мелко подрагивающие тонкие пальцы. Эдакий раритетный интеллигент советских времён, чудом не вымерший в пертурбациях постперестроечной России. Но Антон Степанович всё ещё храбрился, не подавал виду, и пожалеть его открыто означало нанести старику смертельную обиду. Да и то сказать, институт выжил как цельная структура только благодаря энергии Никодимова. Хватались за что попало, искали деньги где только можно; теряли ценнейшие кадры, уезжавшие на работу за рубеж за длинным долларом; сдавали институтские помещения в аренду всяким разным фирмам, зачастую весьма сомнительным; однако латали обветшавшее оборудование и ставили эксперименты, из последних сил не давая погаснуть искоркам научного энтузиазма.
