Журнал «Если» - «Если», 2012 № 09
Любопытны два факта, связанных с «Играми разума», доказывающих, что реальность неизменно фантастичнее любого вымысла. Во-первых, прототип героя, нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш, действительно сумел непостижимым образом самостоятельно победить шизофрению. Экранный же Нэш продолжает до старости видеть своих воображаемых друзей, но волевым усилием не поддается соблазну вступить с ними в контакт. Во-вторых, настоящий Нэш, страдая от своего недуга, вовсе не боролся с «красной угрозой», как нам показывают в его кинобиографии, а общался… с пришельцами из космоса.
Только в кульминационный момент понимает, что его лучший друг не более чем плод воображения, персонаж другого знаменитого фильма «Бойцовский клуб» (1999). В эпатажной картине Дэвида Финчера по роману Чака Паланика, пожалуй, наиболее ярко показал себя драматургический ход: в образе отдельной, «параллельной» личности выступает альтер эго персонажа, подчеркивая раскол сознания. Тайлер Дёрден — бунтарская часть души страдающего от стресса и бессонницы «белого воротничка», вытесненная в подсознание, но вырвавшаяся наружу. Это одновременно и мистер Хайд, и оживший портрет Дориана Грея: недаром Дёрден умирает после того, как его носитель стреляет себе в голову, но сам остается в живых.
Таким же образом решен конфликт между различными частями сознания героини Натали Портман в «Чёрном лебеде» (2010) Даррена Аронофски. Символический удар осколком зеркала по воображаемой подруге-сопернице оставляет рану на теле самой убийцы. Здесь фабула, правда, усложнена тем, что соперница — одновременно и плод развивающейся паранойи главной героини, и в то же время вполне реальный человек.
В отличие от этих фильмов голландско-бельгийский триллер «Бен X» (2007) не скрывает ирреальности одного из персонажей. Зритель понимает, что возлюбленная подростка-аутиста видна ему одному. Тем не менее именно она толкает его на то, чтобы обратить свою инаковость в силу и решить проблему с террором одноклассников. В сериале «Детектив Рэйнс» центральный персонаж, склонный к шизофрении, заходил еще дальше, превращая созданных его болезненным сознанием людей в помощников для раскрытия преступлений. Даже ближайший друг — это застреленный несколько лет назад напарник. Прекрасно сознавая, что ожившая жертва убийства не является реальной, Рэйнс в диалогах с ней тем не менее подбирается к разгадке.
Ранее, в первом фильме по сценарию Квентина Тарантино «Настоящая любовь» (1993) вторым «я» главного героя был ни много ни мало сам Элвис Пресли, которого сыграл Вал Килмер (зритель видел его лицо только мельком в зеркальном отражении). А древнейшим «воображаемым другом», толкающим героя на поступок, в мировой драматургии некоторые считают призрак отца Гамлета, Справедливости ради надо отметить, что, хотя в трагедии Шекспира с призраком мог разговаривать только датский принц, скорбную тень видели и другие персонажи…
Второе «я» может иметь довольно мало человеческого. В 2010 году увидела свет кинобиография знаменитого французского шансонье «Гейнсбур: Любовь хулигана». В титрах жанр обозначен как «фантазия» режиссера Жоана Сфара, а сам постановщик сообщает, что отталкивался не столько от реальной жизни Сержа Гейнсбура, сколько от его вымысла, В сюжете, кроме самого героя, действует персонаж, сошедший с рисунков маленького Люсьена Гинзбурга, который тогда еще не взял себе звучный псевдоним. Он имеет сначала образ огромной головы с двумя парами рук и ног, а затем гибкого субъекта с очень длинными пальцами и кукольной головой, украшенной громадным носом. Эту внутреннюю ипостась Гейнсбура играет американский мим Даг Джонс, чей талант европейцы оценили с легкой руки Гильермо Дель Торо[35].
Впрочем, персонифицированное второе «я» способно в мире фильма переходить из нереального состояния во вполне материальное. Так происходит в экранизации романа Стивена Кинга «Темная половина» (1993), поставленной Джорджем Ромеро. Писатель Тэд Бомонт длительное время ведет «двойную» литературную жизнь, выдавая триллеры под псевдонимом Джордж Старк. Когда псевдоним раскрыт, а Старк официально отправлен в небытие, он прорывается в реальность. На самом деле в Старке развилась, а потом и материализовалась душа погибшего в утробе матери брата-близнеца писателя. В другом фильме по произведению Кинга, «Тайное окно» (2004) Дэвида Коуппа, мы видим более традиционное столкновение героя со своим придуманным альтер эго, как в том же «Бойцовском клубе».
Они живут!Немало картин обыгрывают ситуацию, когда воображаемые друзья все-таки существуют на самом деле, то есть плодом фантазии как таковым не являются.
Один из самых ранних и известных образцов — комедия «Харви» (1950), поставленная по пьесе Мэри Чейз, удостоенной Пулитцеровской премии. Эксцентричный чудак, богатый наследник Элвуд П.Дауд (его играет любимец американской публики тех лет Джеймс Стюарт) в открытую дружит с невидимым приятелем по имени Харви. Он утверждает, что Харви имеет образ двухметрового белого кролика. Поведение Элвуда побуждает его близких сдать родственника в сумасшедший дом, но не тут-то было. Простодушный мистер Дауд неизменно выходит сухим из воды, а его окружение начинает все более ощущать присутствие шутника Харви. Он ирландский дух под названием «пука», всегда являющийся людям в облике животного. В конце концов даже самый заядлый скептик убеждается в реальности Харви и его фантастических способностях. Однако Харви дружит только с юродивым Элвудом, потому что тот добровольно предпочитает быть «славным, а не умным»…
Но если Харви все-таки невидим, то многие его коллеги просто-напросто хорошо прячутся и выставляют своих человеческих товарищей в лучшем случае безобидными выдумщиками, в худшем — откровенными лгунами. В подростковой комедии ужасов «Маленькие монстры» (1989) действует целая генерация разнообразных страшилищ, в чем-то предвосхищая сюжет вышедшего значительно позднее анимационного хита «Корпорация монстров» студии «Пиксар». Чудовища на самом деле бесшабашные проказники, которые по ночам покидают свой мир, где царит вечный «праздник непослушания», пугают детей и устраивают от их имени мелкие пакости. Более того, все они когда-то сами были обычными детьми, сбежавшими от скучных домашних и школьных обязанностей. Так продолжается до тех пор, пока монстр-хулиган по имени Морис не подружился с «нормальным» американским подростком. Разумеется, мальчику никто, кроме сверстников, не верит: взрослым не открыт вход в волшебную реальность, что находится под каждой детской кроватью.
«Самый лучший друг в мире» Карлсон, как мы помним, тоже длительное время скрывался от всех, кроме Малыша. Это обыграно в недавней попытке снять отечественный семейный фильм «Тот ещё КарлОсон» (2012) режиссера Сарика Андреасяна. Где-то в облаках живет целый волшебный народец «метриков». Смысл их жизни — помогать и развлекать одиноких и несчастных детей. Однако метрикам строго-настрого запрещено показываться на глаза взрослым. Интрига строится на том, что такой непутевый и эгоистичный «друг» поставлен перед вполне взрослой дилеммой: или поступить, как велит закон, или все-таки раскрыть себя, чтобы защитить своего подопечного.
