Филип Дик - В ожидании прошлого
— Ну, а когда вы будете на работе?
— Я возьму отпуск.
— Это очень мило с вашей стороны, Джей Эр Изидор, — сказала Прис, — но если охотники за премиальными уже убили остальных: и Макса Полокова, и Гарленда, и Любу, и Хаскина, и Роя Бати… — Она запнулась и скривилась. — Если Ирмгард и Рой Бати мертвы, то уже ничто не имеет значения. Они — мои лучшие друзья. Какого черта они не дают о себе знать? Какого черта?!
Джон пошел на кухню, достал из шкафа пыльные, всеми забытые тарелки, чашки и стаканы, начал мыть их в раковине. Горячая вода текла сначала тонкой ржавой струйкой, но в конце концов стала чистой. На кухне появилась Прис, уселась за стол. Джон откупорил бутылку шабли, открыл пару банок, разложил по тарелкам их содержимое.
— Что это такое белое? Нет, не сыр. Вот это, — указала Прис.
— Изготовлено из сои и сыворотки. Жаль, у меня нет… — Он перестал мыть посуду. — Это едят с мясной подливкой.
— Андроид, — пробормотала Прис. — Обычно такие промахи совершают андроиды. На мелочах их и ловят. — Она обошла вокруг стола, остановилась у Джона за спиной. И вдруг, к немалому его удивлению, обняла за талию и на какое-то мимолетное мгновение прижалась к нему. — Я попробую персик… — Она осторожно взяла длинными пальцами скользкий оранжево-розовый ломтик.
И тут же, едва надкусив его, расплакалась. Холодные слезы катились по ее щекам и капали на блузку. Джон не знал, как себя вести, и потому начал открывать новую банку.
— Будь оно все проклято! — сказала с яростью Прис. — Ладно… — Она отошла от Джона и начала мерить кухню медленными шажками. — Понимаете, мы жили на Марсе. Вот почему мне многое известно об андроидах. — Голос ее дрогнул, но она справилась с собой. Было очевидно, что возможность поделиться с кем-то горем была ей просто необходима.
— И единственные люди на Земле, с которыми вы знакомы, — сказал Изидор, — это ваши друзья, экс-эмигранты?
— Мы знали друг друга еще до отлета. Мы жили в поселке неподалеку от Нового Нью-Йорка. Рой Бати и Ирмгард управляли аптекой. Он был фармацевтом, а она — специалистом по косметике… ну, там лосьоны, кремы, мази… На Марсе часто пользуются мазями и кремами, смягчающими кожу. Я… — Она заколебалась. — Я брала у Роя лекарства… Первое время я сильно в них нуждалась, потому что… ладно, все равно… Это ужасное место. Тут… — Прис резким жестом обвела квартиру. — Тут ерунда, по сравнению… Вы думаете, я страдаю потому, что одинока? Дьявол, вот на Марсе я была одинока! Там намного страшнее, чем здесь!
— А разве андроиды вам не помогали? Я слышал рекламу… — Джон, открыв, наконец, банку, принялся за еду.
Прис, глядя на него, подошла к столу, взяла стакан и пригубила, казалось, не обратив никакого внимания на вкус вина.
— Я понял так, что андроиды помогают колонистам.
— Андроиды не менее одиноки, чем люди.
— Вам нравится вино?
Прис поставила стакан на стол:
— Оно просто прекрасно.
— Это первая бутылка за три года.
— Мы вернулись, — сказала Прис, — потому что там невозможно жить. Марс не пригоден для жизни, по крайней мере, уже миллиард лет. Он немыслимо стар. Вы ощущаете его ужасающую старость даже в песке и камнях!.. — Она села за стол. — Как бы то ни было, первое время я получала от Роя лекарства; я жила только на новом синтетическом болеутоляющем, на силенизине. А потом я встретила Хорста Хартмана, который тогда владел магазинчиком почтовых марок и редких открыток: там у вас столько свободного времени, что не может не появиться хобби. И Хорст заинтересовал меня доколониальной беллетристикой.
— Вы подразумеваете старые книги?
— Рассказы о космических полетах, написанные до начала эры освоения космоса.
— Как можно написать рассказ о космических полетах до того, как они начались?
— Писатели, — сказала Прис, — это умели.
— Но каким образом?
— Они фантазировали. Чаще всего ошибались. Например, когда они писали о Венере, она получалась у них настоящим раем: джунгли с огромными монстрами и женщинами, которые носили блестящие металлические нагрудники. — Она посмотрела на Изидора. — Вас заинтересуют рассказы про крупных сильных женщин с длинными светлыми волосами и блестящими нагрудниками размером с дыню?
— Нет, — сказал Джон.
— Кстати, Ирмгард — блондинка. Но некрупная… Во всяком случае, заниматься контрабандой доколониальной беллетристики — старых журналов, книг и фильмов — на Марсе выгодно. Ничто так не захватывает. Читать о городах и гигантских предприятиях, о более чем успешной колонизации. Можете себе представить, как бы все это выглядело? На что бы походил Марс?.. А каналы!..
— Каналы? — Джон смутно помнил, что когда-то о них читал: в прежние времена люди верили, что на Марсе есть каналы…
— Они пересекают планету во всех направлениях, — сказала Прис. — А кругом существа с других звезд. Были и рассказы о Земле, где действие происходит в наше время или чуть позже и где нет никакой радиоактивной пыли.
— Наверное, от рассказов вам становилось еще хуже.
— Не становилось, — резко сказала Прис.
— А вы не прихватили с собой хоть что-нибудь из этой доколониальной беллетристики? — Изидору пришло в голову, что он непременно должен попытаться одолеть хоть одну книгу.
— На Земле они ничего не стоят, потому что хобби здесь не в моде. К тому же у вас полно книг в библиотеках: мы же их оттуда и получали. Книги воровали из земных библиотек и отправляли автоматическими ракетами на Марс. Вы стоите ночью под открытым небом, и вдруг вспышка: ракета упала, и повсюду вокруг нее валяются доколониальные журналы беллетристики. Настоящее богатство! И разумеется, вы прочитываете их от корки до корки, прежде чем продать. — Прис оживилась, тема разговора была ей интересна. — Из всех…
Послышался стук во входную дверь.
Лицо Прис посерело.
— Я не подойду, — прошептала она. — Сидите тихо, чтобы ни звука. — Она вытянула шею, прислушиваясь. — Я не помню, заперла ли двери, — произнесла она одними губами. — Боже мой, надеюсь, что заперла. — Ее безумный умоляющий взгляд остановился на Изидоре, как будто тот был способен превратить надежду в реальность.
Далекий, приглушенный мужской голос донесся из холла:
— Прис, ты здесь? Это Рой и Ирмгард. Мы получили твою открытку.
Поднявшись, Прис сходила в спальню и вернулась с ручкой и обрывком бумаги, села рядом с Изидором и торопливо нацарапала: «Подойдите к двери вы».
Изидор, нервничая, отобрал у нее ручку и написал в ответ: «Что сказать?»
Прис, едва не порвав от злости бумагу, написала: «Посмотрите, они ли это».
