Христо Поштаков - «Если», 2001 № 05
Для меня же его слезы пахнут надеждой и любовью, которая все выдержит, которая ждет меня где-то там, среди звезд.
Пока отец Оуэн несет мне тряпицу, чтобы вытереть кровоточащую губу, я позволяю капельке крови пролиться на язык. Она сообщает мне, что знания, вложенные в меня моей Королевой, остались со мной, что я совершенно здоров и, если случайно не покалечусь или меня не убьют, проживу еще много дюжин лет в этом прекрасном зеленом мире. Я протягиваю руку к своему меду, отхлебываю глоток и ощущаю вкус памяти о далеких пчелах и далеком-далеком Доме.
Перевела с английского Елена ЛЕВИНА
ВЕРНИСАЖ
АРХИТЕКТОР ВООБРАЖАЕМОЙ РЕАЛЬНОСТИ
Часто ли вы ходите в картинные галереи или музеи? Часто ли раскрываете художественные альбомы? Если вы не специалист, то случается это довольно редко. И тем не менее авторов полюбившихся работ помните всю жизнь. Но многие из нас пользуются каким-то особо удачным и удобным предметом повседневного быта — и при этом понятия не имеют, что когда-то эта вещь тоже была художественным откровением. И уж конечно, не задумываются, что у него тоже есть автор.
*********************************************************************************************Трудно сказать, долго ли проживут картины и обложки музыкальных альбомов, созданных английским художником Роджером Дином — во всяком случае они будут жить, покуда сохранится в памяти шумная и колоритная эпоха бунтарских 60-х, одним из художественных лидеров и символов которой стал Дин. Но то, что еще не одно поколение будет с благодарностью пользоваться удобными бесформенными креслами-кулями, свободно принимающими форму тела, бесспорно. А вот вспомнит ли кто, что революционную для своего времени идею мягкой, эластичной и изменчивой мебели — как и само упомянутое кресло — придумал он же, Роджер Дин?
Иногда выдумать гениальную вещь радикально изменяющую наш быт, наши представления о том, как организовать собственное проживание среди мира вещей, посложнее, чем нарисовать гениальную картину.
Но и картинами своими этот художник завоевал себе место в Зале Славы фантастического искусства. При том, что собственно обложек научно-фантастических книг на счету Дина не так много.
Он родился 31 августа 1944 года в городе Эшфорде (графство Кент). Вероятно, своими художественными генами Роджер Дин обязан матери, которая до замужества училась на модельера одежды. Ну а профессия отца — военный инженер — обеспечила его сыну обилие впечатлений и широкий взгляд на мир: отец часто работал за рубежом, гак что детство Роджера прошло не только в родной Англии, но и в Греции, на Кипре и даже в далеком Гонконге.
Когда в 1959 году семья вернулась в Англию, Дин закончил школу и поступил в Кентерберийское художественное училище, на отделение промышленного дизайна. После этого были еще три года учебы в Лондонском художественном училище — именно там всеобщее внимание привлекла сенсационная работа талантливого студента: то самое кресло «морской еж», о котором речь шла выше.
До этого мебель, даже мягкая, мыслилась прежде всего как устойчивая, жесткая, изначально заданная конструкция. А молодой Дин сделал «мебелью» покрытый кожей бесформенный, будто набитый ватой куль (именно так, кстати, выглядит настоящий представитель морской фауны класса беспозвоночных, только с иголками).
Один из друзей и постоянных соавторов Дина архитектор Дональд Лемкуль первым обратил внимание, что и в живописных работах художника можно отыскать какие-то значительные архитектурные идеи и откровения. Особенно, если относиться к архитектуре не как к узкофункциональному строительству домов и квартир, а как к своеобразной философии, в основе которой — принципы организации окружающей среды. Именно так, кстати, видели свое предназначение многие ведущие зодчие XX века — Ле Корбюзье, Фрэнк Ллойд Райт, Бакминстер Фуллер…
Действительно, какие бы сюжеты ни разрабатывал Роджер Дин, внимательный взгляд сразу же различит на картинах художника очертания домов и маяков, деревень и городов, пещер и замков. Пусть и непривычные, неземные, но все же особым образом организованные строения. А для нашумевшей выставки архитектурного дизайна, которую провела в городе Мэйплсе в 1970 году ведущая английская газета «The Dаily Telegraph», Дин вместе с братом Мартином создал целую концепцию так называемого «органического жилища», предвосхитив искания многих современных архитекторов, стремящихся к соединению жестких строительных конструкций с изменчивой и гибкой живой природой. Серия братьев включала в себя «дом-растение», «морской дом», даже «воздушный дом», и, глядя на эти проекты, можно было с уверенностью заключить: для авторов знакомство с научной фантастикой — не эпизодическое увлечение!
Роджер Дин много читал и любил эту литературу. Но его путь в «фантастической» живописи оказался непохож на путь многих его сверстников и коллег: те сразу же начинали осваивать самый бездонный и благодарный в финансовом отношении рынок — книжный; а Дин предпочел заняться оформлением музыкальных дисков.
Его первой значительной работой стал альбом группы «Gun» (1968), только что записавшей свой хит под названием «Гонки с дьяволом». «Картинка» Дина произвела впечатление на мир английского рока, хотя назвать ее полностью самостоятельной нельзя: в инфернальных видениях преисподней человек, знакомый с историей изобразительного искусства, сразу же разглядит образы великих предшественников сюрреализма — Иеронима Босха, Питера Брейгеля и Матиса Нитхардта (Грюневальда).
Затем последовали многочисленные альбомы для крупнейших фирм звукозаписи и ведущих британских групп, среди которых наиболее долгим и плодотворным оказался творческий союз с группой «Yes»[8] Среди других музыкальных коллективов, с которыми работал Роджер Дин, — «Uriah Неер», «Grenslades», «Nucleus», «Clear Blue Sky», «Osibisa», «Budgie», «Magna Carta», «Paladin», «Nitro Function», «SNAFU» и другие.
Музыкальные альбомы Дина быстро принесли ему известность в мире молодежной контркультуры. Что любопытно: среди привычного в ту пору и в той среде «сюра», галлюцинаторных «кислотных» ядовитых цветов (таковы, например, альбомы «Uriah Неер» — «The Magician's Birthday» (1972) и «Demons and Wizards» (1972), или альбомы группы «Gravy Train») или эзотерики (опять-таки с упором на специфическую «грибную» тематику, как на дисках «Greenslades»), в альбомах Дина все чаще проскальзывали сюжеты и образы совсем иного плана — научно-фантастические и фэнтезийные.
