Филип Дик - Распалась звязь времен...
На экране появился желтый грузовичок «форд»-пикап.
Из динамика видеоплеера послышался голос:
— Это грузовой «форд»-пикап выпуска тысяча девятьсот пятьдесят второго года.
— Хорошо, — сказал молодой человек.
Теперь грузовичок был снят сбоку. А потом шел прямо на камеру, и молодой человек изучал его спереди.
На экране была ночь. Грузовичок включил фары. И молодому человеку снова показывали машину спереди, сбоку, сзади. В особенности хвостовые огни.
Снова день. Грузовичок двигался при солнечном свете. Переходил из ряда в ряд.
— Правила дорожного движения требуют от водителя производить отмашку рукой при переходе в другой ряд, — произнес голос диктора.
— Хорошо, — сказал молодой человек.
Грузовичок свернул на обочину и остановился.
— Правила дорожного движения требуют от водителя при остановке производить отмашку рукой.
Молодой человек поднялся и подошел к пульту, чтобы перемотать пленку и поставить новую бобину.
Пока он ее заряжал, раздался телефонный звонок. Не двигаясь с места, молодой человек ответил:
— Слушаю.
Звонки прекратились, и глухой голос, звучавший прямо из стены, произнес:
— Он все еще стоит в очереди.
— Хорошо, — сказал молодой человек.
Связь прервалась. Молодой человек зарядил пленку и включил воспроизведение.
Появился мужчина в полицейской форме. Высокие ботинки, коричневые брюки, заправленные в ботинки. Кожаный ремень. Пистолет в кобуре. Коричневая льняная рубашка. Галстук. Плотная коричневая куртка. Фуражка с козырьком. Темные солнечные очки. Человек в форме делал развороты направо-налево-кругом, демонстрируя себя со всех сторон. Потом вскочил на мотоцикл, включил мотор и с ревом умчался.
Камера показывала его едущим.
— Великолепно, — сказал молодой человек в шортах и майке. Он достал электробритву, щелкнул выключателем и, продолжая смотреть на экран, стал бриться.
Патрульный полицейский на экране начал преследовать машину. Вскоре он нагнал ее и взмахом руки приказал остановиться. Молодой человек, не переставая бриться, изучал выражение лица патрульного.
Полицейский сказал:
— Прошу прощения, ваши водительские права.
Молодой человек повторил:
— Прошу прощения, ваши водительские права.
Дверца задержанной машины открылась. Из нее вылез средних лет мужчина в белой рубашке и неглаженых широких брюках.
— В чем дело, сержант? — спросил он.
Патрульный полицейский сказал:
— Вы знаете, что на этом участке дороги скорость движения ограничена?
Молодой человек повторил:
— Вы знаете, что на этом участке дороги скорость движения ограничена?
Водитель машины ответил:
— Конечно. Я ехал со скоростью сорок пять миль в час, как было написано на указателе.
Он протянул корочки патрульному, и тот стал их изучать. На экране возник крупный план водительских прав.
Молодой человек уже закончил бриться, освежил лицо лосьоном и приступил к поискам рубашки, а на экране все еще были водительские права. Потом они исчезли.
— Ваши права просрочены, сэр, — сказал патрульный полицейский.
Снимая с вешалки рубашку, молодой человек повторил:
— Ваши права просрочены, сэр.
Зазвонил телефон. Молодой человек дотянулся до панели управления, нажал кнопку «стоп-кадр» и сказал:
— Слушаю.
Глухой голос из стены произнес:
— Сейчас он разговаривает с Уэйдом Шульманом.
— Хорошо, — сказал молодой человек.
Телефон щелкнул и отключился.
Молодой человек снова включил магнитофон. Патрульный полицейский прогуливался вдоль машины и говорил женщине, сидящей за рулем:
— Будьте добры, нажмите на педаль тормоза.
— Я не понимаю, к чему это? — сказала женщина. — Я тороплюсь. Все это очень некстати. К сожалению, я не знаю, чего вы можете требовать, а чего нет.
Молодой человек завязал галстук, затянул кожаный ремень, нацепил кобуру с пистолетом.
— Прошу прощения, сэр, — подражая интонациям полицейского, произнес молодой человек. В это время он надевал фуражку. — У вашей машины не включаются задние габариты. Вам придется оставить ее на стоянке. Разрешите ваши права.
Когда он надевал куртку, опять зазвонил телефон.
— Слушаю, — сказал молодой человек, разглядывая себя в зеркале.
— Он направляется к машине вместе с Уэйдом Шульманом и Филипом Бэрнсом, — произнес глухой голос.
— Хорошо.
Подойдя к магнитофону, он остановил изображение на крупном плане патрульного полицейского и, глядя в зеркало, сравнил свое отражение с изображением на видеозаписи.
«Великолепно», — решил он.
— Сейчас они входят в помещение бензозаправочной станции, — произнес глухой голос. — Будьте готовы выехать.
— Выезжаю, — сказал молодой человек.
Он запер за собой дверь и прошел в темный бетонный гараж, в котором стоял мотоцикл. Вскочил в седло и резко нажал педаль стартера. Мотор взревел. Отталкиваясь ногой, он выкатился из гаража на улицу, включил фару, выжал сцепление, переключил скорость, отпустил сцепление и дал газ. Мотоцикл с грохотом рванулся вперед. Пока мотоцикл не набрал скорость, молодой человек чувствовал себя неуверенно. Понемногу он успокоился и выпрямился в седле. На первом же перекрестке он свернул направо, в сторону шоссе.
Он уж ехал по шоссе, когда вдруг вспомнил, что, кажется, оставил что-то дома. Но что? Какую-то деталь формы.
Темные очки!
А надо их надевать ночью? Обгоняя двигавшиеся по шоссе машины, он пытался решить для себя этот вопрос. Может, их и надевают. Чтобы не слепили встречные фары. Удерживая руль одной рукой, другой он ощупал карманы куртки. Вот они! Он вытащил очки и водрузил их на нос.
Господи, до чего же в них темно! Он перестал вообще что-либо видеть.
Кажется, ошибся.
Тем не менее молодой человек решил провести эксперимент: он поочередно снимал и надевал очки, стараясь не терять из поля зрения трассу. Какая-то машина слева догнала его, и теперь они шли вровень. Он не обратил на это внимания. Впереди показался трейлер. Его тащил тягач. Молодой человек прибавил скорость, чтобы обогнать их. Тягач тоже наддал.
«Черт бы тебя», — подумал молодой человек.
Теперь он понял, что действительно забыл: перчатки. Одной рукой он держал руль, в другой были солнечные очки. И обе руки коченели от холода.
«Успею вернуться? — подумал он. — Нет, не успею».
Щуря глаза от встречного ветра, он вглядывался в шоссе в надежде увидеть желтый грузовичок «форд»-пикап. Он должен вывернуть на шоссе у светофора.
