Николай Басов - Комната, и никакой фантастики
– Вот я и думаю, – вставил Быстрощелк, – не Литератор это. Подстава! И ламер к тому же, у меня такое ощущение.
– В общем-то, даже если это Литератор, черт с ним, писать он не умеет, – добавила Сова, уже теряя интерес к разговору, даже правильно писать ей становилось скучно.
– Верно, я давно хотел сказать – посредственность он. Врет много, выдумывает… Фантаст – одним словом.
– Не фантаст, – только и сумел выдавить Литератор. – Наоборот, реалист, каких мало. Просто…
И задумался, а что если?.. Все бросить, вот сейчас – с этой комнатой, Наоми, холодильником, неведомыми перспективами за окном, и стать… Да, сделаться самым настоящим фантастом. Может, тогда у него все вернется к обычной, обыденной жизни? И станет он просыпаться в своей, а не каждый раз в какой-то чуждой комнате, с неизвестными размерами, обстановкой и даже в неведомых временах? И возникнут у него друзья, постоянная женщина, может быть, дети. Вот они-то уж ни за что не позволят этой комнате меняться в произвольном хаосе, так что и просыпаться не хочется.
Что если попробовать? Ведь когда он только начинал писать, учился, по сути, все же было нормально… Лишь потом отчего-то все превратилось в фантастику, от которой уже лучше бы куда-нибудь спрятаться. Значит, пусть будет фантастика, а не то, что он видит тут, сейчас, и всегда.
Комп как-то завис, выбрасывал только две строки, причем бесконечно меняя цвета и варианты шрифта:
– «Посредственность и фантаст, псрдств-нност'фантаст… Поср-дств… Фант…»
– Ну, держить, – сказал он, и перезагрузил компьютер.
На этот раз, как он почему-то ожидал, появился обычный чистый экран текстового процессора, только старый и в дурацкой цветовой гамме – серый фон и белые буквы. Может, он попал в редуцированный Ворд-пять, когда-то он работал в таком. Хотя способности компа усваивать и писать слова с голоса тоже было немного жалко.
«Отряд собрался, едва развиднелось. С деревней было покончено, она еще тлела, но пламя уже нигде не ревело, выбрасывая к небу дым и раскаленный пепел. Наемники послушно выстроились за Герцогом, которому все время казалось, что кто-то враждебно рассматривает его из ниоткуда.»
Он обернулся, теперь это снова был всего лишь «он», безо всяких дурацких ников. Голенькая Наоми неопрятно ела, вглядываясь в телевизор, которого раньше не было, к окну она и подойти не желала. И над кроватью на стене возникла странная картина, кажется, это было что-то в высшей степени дорогое и не вполне обычное, может, даже Модильяни.
Дым от кальяна тонкой струйкой утекал над полом в сторону окна. Оно, кстати, снова стало мутноватым, но и в этой мути почему-то угадывались отдаленные горы с заснеженными вершинами, покрытые редким лесом. Кажется, их тоже прежде не было.
«Герцогу было холодно, как всегда после возбуждения, вызванного убийствами и огнем пожаров. И хотелось есть. Но слезать с коня, чтобы обтереть окровавленные руки снегом, было лень. Так могли поступать наемники, половина из которых вряд ли стоила тех денег, которые он обещал им заплатить. Поэтому он снял с пояса флягу и глотнул. Бренди сначала показался горячим, потом ледяным, но им все-равно можно было согреться. После бренди взгляд из ниоткуда растаял, за одно это стоило выпить.»
Литератор вздохнул, текст медленно, но по-всегдашнему неотвратимо наливался силой, красками, запахами, выразительностью, внутренним пониманием того, как скроен мир. И как, к сожалению, оказалось – формируя этот мир. Хотя бы для него одного, для того человека, который эти слова выстукивал, не отрывая глаз от монитора.
Все остальное было лишним, вернее, слишком часто отливалось в неправильное положение вещей. Все могло оказаться фикцией или головоломкой, неизвестно когда, где и кем придуманной, хотя следовало признать – он и сам имел к этому отношение. Но текст… Здесь все было правильно. Он не соврал, когда говорил Сове с Быстрощелком, что пишет о реальности.
Для верности он снова оглянулся. Наоми вернулась в кровать, и лежала в бесстыдной позе, то ли вознамерившись снова заполучить его, то ли пробуя уснуть. Кальян уже не дымил, телевизор без малейшего признака проводов беззвучно показывал какой-то вестерн. Рядом с холодильником возникла раковина, прямо из стены, подпертая снизу фаянсовым фавном, словно средневековый городской фонтан. Из нее вверх несильной струей била коричневатая, не вполне чистая вода, она еще и дышала паром, была горячей.
Вот и ладно, пусть все остается, как обычно, подумал Литератор. И снова повернулся к экрану, на котором застыли слова. Пусть… Ладно… Что мне еще остается?
Хотя, подумалось ему, возможно, завтра, когда он снова проснется, он и пожалеет, что не сумел настоять на своем – писать только какую-нибудь фантастику, чтобы вернуться в Москву, о которой брякнула Сова. Но это будет завтра. А сегодня…
«Герцога окликнул капитан. Он был хмур, в отличие от наемников, его уже волновала старость, которую он хотел встретить в достатке и безопастности.
– Милорд, – он был простужен, и говорил нечетко, потому что от скулы всю щеку прорезал старый шрам, – поутру дым от пожара стал заметен издалека. Нужно уходить быстро, или готовиться отбиваться от погони.
– Попробуем отбиться, – сказал Герцог, кивнув на наемников. – Эти бездельники нам не простят, если мы оставим добычу.
– Они сожрут нас живьем, если мы заикнемся об этом. Ведь тогда расплатиться с ними…»
Вот так, решил Литератор, одновременно думая о схватке с высланной за грабителями погоней, и сочиняя разводы инея на кирасе герцога. Никакой фантастики. Разумеется, если не считать того, что происходило у него в комнате. Но это, уже в высшем значении слова, что бы не думали другие, всякие Совы или Быстрощелки, всегда оказывалось реальным. К сожалению.
5 декабря 2003
