Жерар Клейн - Города
— Да вы просто забыли, запамятовали. Он разрыдался.
— Я не могу что-либо забыть. Не могу ошибаться. И в этот момент его осенило.
— Скажите, а кто живет на этой улице? Перечислите все фамилии. По каждому дому.
— Никто. Эти дома всегда пустовали.
— А в Городе в целом? — зашелся в крике господин Феррье. Вот тут-то он сообразил, что за необычные звуки и шум раздавались поутру у соседей.
— В этом Городе вообще нет жителей. Он необитаем. Пуст. У меня нет никакой информации о том, что здесь когда-то кто-то проживал. Тут все — чужаки. У вас нет своего Города? — осведомилась Машина.
— Это мой Город, — пролепетал господин Феррье. Его голос дрожал и прерывался.
— Неужели вы не знали, что вход в него воспрещен?
— Нет, — промямлил господин Феррье, — потому что я его житель.
Он выпятил нижнюю губу, словно собираясь разреветься.
— Вы хотите сказать еще что-нибудь?
— Могу ли я… спросить вас кое о чем?
— Ну конечно же. Нам спешить некуда.
— Вчера вечером упала бомба, верно?
— Правильно.
— Что это было за оружие?
— Магнитная бомба. Разрушений не отмечено.
«Тогда все ясно, — вздохнул про себя господин Феррье. — Все стало на место». И он представил себе махину из валиков-барабанов, куда заносились все сведения о гражданском состоянии жителей Города, в девственно чистом состоянии. Все стерла та магнитная бомба. Машина утеряла память. Для нее все стали чужаками в их собственном Городе. Все логично. Нормально. Вычеркнут, позабыт там. Мертв здесь.
— Это все, что вам хотелось бы узнать? — равнодушно спросила Машина.
— Да, — вяло ответил он. «Не могу же я ей заявить, что она все забыла. Она просто не в состоянии мне поверить. Ведь Машина ошибаться не может».
— Позаботитесь о моем доме, а?
— Вы готовы?
— Думаю, да.
Его губы задрожали.
— Больно не будет, — успокоила Машина.
Очередь. Язычок пламени. Взвихренная струей воздуха и рассыпавшаяся по сторонам кучка пепла, взлетевшая и опавшая над Городом, опустевшим на миллионы лет.
