Роальд Даль - Чудесный автоматический грамматизатор
- Нет, мистер Боулен! Нет! Они ошибаются! Я знаю, у меня хорошие рассказы. Господи, да их не сравнить с тем, что печатают в журналах, даю вам слово, мистер Боулен, там из недели в неделю печатают такое барахло, такую скучищу, меня это просто бесит.
- Постойте, мой мальчик...
- Вы когда-нибудь читали эти журналы, мистер Боулен?
- Простите, Найп, но при чем тут ваша машина?
- При всем, мистер Боулен, при всем! Вот что я хочу сказать. Я изучил эти журналы, и, похоже, каждый из них печатает рассказы определенного типа. И писатели - те, что имеют успех, - это прекрасно знают и пишут то, что нужно.
- Постойте, Найп. Успокойтесь. Не думаю, что этот разговор нас куда-то приведет.
- Пожалуйста, мистер Боулен, выслушайте меня до конца. Все это ужасно важно. - Найп помолчал, стараясь восстановить дыхание. Теперь он уже не мог сдерживать волнение и, когда говорил, вовсю размахивал руками. Его лошадиное, длиннозубое лицо с торчащими большими ушами сияло от воодушевления, во рту скапливалась слюна, отчего при каждом слове он немного причмокивал. - В общем, понимаете, в этой моей машине предусмотрен координатор между памятью, где хранятся сюжеты, и памятью, где хранятся слова, и я могу получать рассказы любого типа, стоит только нажать кнопку.
- Да, понимаю, Найп, понимаю. Все это очень интересно, только какой в этом прок?
- Большой, мистер Боулен. Рынок ограничен, а мы сможем выдавать нужный материал в нужное время, когда захотим. Это бизнес, только и всего. Сейчас я говорю с вами на вашем языке - это коммерческое предложение.
- Дорогой мой, какое же это коммерческое предложение? Коммерческим оно вообще быть не может. Вы не хуже меня знаете, в какую сумму влетает создание таких машин.
- Да, сэр, знаю. Но при всем моем уважении к вам, я не думаю, что вам известно, сколько журналы платят своим авторам за рассказы.
- И сколько же?
- Гонорары доходят до двух с половиной тысяч долларов, а в среднем платят по тысяче.
Мистер Боулен подскочил на стуле.
- Да, сэр, так оно и есть.
- Не может быть, Найп. Это просто смешно!
- Нет, сэр, это правда.
- И, глядя мне в глаза, вы хотите сказать, что журналы выбрасывают такие деньги только за то... за то, что человек нацарапает на бумаге какой-то рассказик? Бог с вами, Найп! Еще что придумаете? Тогда выходит, все писатели - миллионеры.
- Именно, мистер Боулен. Вот чем и ценна наша машина. Послушайте, сэр, я скажу вам кое-что еще. Я все рассчитал. Большие журналы печатают примерно три художественных рассказа в каждом номере. Теперь взять хотя бы пятнадцать самых крупных журналов - тех, что платят самые высокие гонорары. Некоторые из них выходят раз в месяц, но большинство - еженедельники. Ладно, значит, каждую неделю они покупают, скажем, по сорок больших рассказов. А это сорок тысяч долларов. Так что стоит машине заработать, и весь рынок будет наш.
- Да вы с ума сошли, мой мальчик!
- Нет, сэр, честное слово, нет. Все так и есть, как я говорю. Неужели вы не понимаете? Одним только объемом мы задавим их полностью. Моя машина будет выдавать каждые пятнадцать секунд рассказ из пяти тысяч слов - уже напечатанный и готовый к рассылке. Разве писатели смогут за нами угнаться? Я спрашиваю вас, мистер Боулен, разве они смогут?
В этот момент Адольф Найп заметил, что у шефа несколько изменилось выражение лица: в глазах усилился блеск, ноздри раздулись, лицо застыло, словно окаменело. И Найп поспешно продолжал:
- В наше время, мистер Боулен, нельзя надеяться, будто что-то сделанное вручную найдет применение. Ручная работа не может конкурировать с массовым производством, особенно у нас в стране, - вы же это прекрасно знаете. Ковры... стулья... ботинки... кирпичи... посуда - возьмите что угодно - все теперь производится машинами. Возможно, при этом страдает качество, но разве это имеет значение? Принимается в расчет только стоимость самого производства. А рассказы... что ж, это такой же товар, как ковры и стулья, и никого не интересует, как они изготавливаются, главное, чтобы их поставляли. И мы будем продавать их оптом, мистер Боулен! Мы разорим всех писателей в нашей стране. Монополизируем рынок!
Мистер Боулен выпрямился на стуле. Теперь он слушал, подавшись вперед, положив локти на стол. Лицо оживилось, маленькие карие глазки впились в собеседника.
- И все-таки, мне кажется, эта машина не найдет практического применения, Найп.
- Сорок тысяч в неделю! - вскричал Адольф Найп. - Да если мы снизим цену вдвое, до двадцати тысяч в неделю, то и тогда это составит миллион в год! - И уже тише добавил: - Разве вы получали миллион в год, когда создавали этот несчастный электронный вычислитель, а, мистер Боулен?
- Нет, серьезно, Найп. Вы действительно думаете, что эти рассказы будут покупать?
- Послушайте, мистер Боулен. Кому понадобится заказывать рассказы, когда можно получить готовые за полцены? Разумно, не правда ли?
- А как вы собираетесь их продавать? Как объясните, кто их написал?
- Мы откроем свое литературное агентство и через него будем рассылать наши рассказы. Для всех авторов придумаем фамилии.
- Мне это не нравится, Найп. По мне, так это смахивает на мошенничество, вы не думаете?
- И еще одно, мистер Боулен. Стоит нам начать, как мы сможем извлекать пользу из побочных продуктов. Взять хотя бы рекламу. Сейчас всякие там производители пива и всего прочего готовы платить бешеные деньги, если кто-то из знаменитых писателей разрешит поставить свое имя на их изделии. Да Господи, мистер Боулен! Мы ведь не о детских игрушках говорим. Это же большой бизнес!
- Не слишком-то заноситесь, мой мальчик.
- И еще одно. Почему бы нам не использовать и ваше имя, мистер Боулен? Скажем, подписывать им самые удачные рассказы, если вы, конечно, хотите.
- Боже мой, Найп. Да зачем мне это?
- Не знаю, сэр. Вообще-то, знаменитых писателей очень уважают возьмите хотя бы Эрла Гарднера или Кэтлин Норрис. Нам же понадобятся разные фамилии, я и сам, например, подумываю о том, чтобы подписать парочку рассказов, просто для пользы дела.
- Подписывать рассказы, говорите? - задумчиво проговорил мистер Боулен. - Что ж, в клубе просто обалдеют, когда увидят мою фамилию в журналах - в хороших журналах, разумеется.
- Вот именно, мистер Боулен.
На мгновение глаза мистера Боулена сделались отсутствующими, в них появилась некая мечтательность, и он улыбнулся. Но тут же встрепенулся и стал просматривать лежащие перед ним чертежи.
- Одно не совсем понятно, Найп. Откуда возьмутся сюжеты? Ведь сюжет машина придумать не может.
- А мы введем в нее сюжеты, сэр, это не проблема. Сюжетов хватает. Триста или четыреста уже собраны в папке, что слева от вас. Мы их введем прямо в сюжетную память.
